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l. Las malas palabras

Porque a pesar de todo cuanto se haga y diga,
nuestras semejanzas con el salvaje son todavia
mucho mas numerosas que nuestras diferencias...

SIR JAMES G. FRAZER
(La rama dorada, Cap. XXIIl, 1922)

Nos sentimos sorprendidos cuando descubrimos que los pueblos primitivos
tienen prohibido pronunciar ciertas palabras. Son las llamadas palabras tabu.
Tabu es una palabra de origen polinesio. Tiene dos sentidos opuestos: sagrado
0 consagrado; e inquietante, peligroso, prohibido o impuro. Es todo lo que
habitualmente nos despierta “un temor sagrado”.* El antrop6logo Sir James

Frazer (1854-1941) ensefia en su obra magna, The Golden Bough (1922), que:

Incapaz de diferenciar entre palabras y objetos, el salvaje imagina por lo
general que el eslabon entre un nombre y el sujeto u objeto denominado no
es una mera asociacion arbitraria e ideolodgica sino un verdadero y sustancial
vinculo...

Los nombres personales; los nombres de parientes, especialmente los de las
personas mas intimamente relacionadas por la sangre como esposos, suegros,
suegras, yernos, nueras, cufiados; los nombres de los muertos; de reyes y
otras personas sagradas, y los nombres de los dioses caen bajo la interdiccion
de este singular tabu. No existe comunidad primitiva donde no impere alguna
de estas prohibiciones. Desde Siberia a la India meridional; desde los
mongoles de Tartaria a los tuaregs del Sahara; desde el Japén al Africa
oriental; en las Filipinas, en las islas de Nicobar, de Borneo, de Madagascar y
Tasmania, y en las multiples tribus del continente americano desde el Atlantico
al Pacifico. La violacion del tabu constituye un acto de impiedad que origina
severas consecuencias. Perturba y conmueve profundamente el alma del
primitivo. Las sanciones van desde la pena de calabozo, como en Siam, hasta
la pena de muerte entre los guajiros de Colombia o en Madagascar donde se
juzga a los culpables por felonia, un crimen capital. En tiempos antiguos en

! Sigmund Freud “Tétem y tabd”



Tahiti seguian el camino del patibulo no sélo el temerario que pronunciaba la
palabra prohibida sino toda su familia... Incluso en la civilizada Grecia antigua
estaba prohibido pronunciar el nombre de los sacerdotes que intervenian en los
misterios eleusinos en honor de la diosa Démeter, divinidad de la vegetacion y
la tierra. Luciano (c. 130-c. 200), escritor satirico griego, relata como observé
arrastrar ante el tribunal policiaco a un impudico que habia osado nombrar a
tales augustos personajes. Los antiguos romanos tampoco estaban exentos del
tabl. Como compartian también la creencia en la virtud magica de los
nombres, el de la deidad protectora de Roma se conservaba en profundo
secreto.

Indudablemente, frente a la concepcion materialista que los salvajes tienen de
la naturaleza de las palabras, experimentamos una indefinida pero segura
sensacion de superioridad. Sabemos que las palabras son s6lo el nombre de
las cosas. Admitimos que se prohiba realizar ciertas acciones, pero...
inombrarlas! Es como si durante el imperio de la famosa “ley seca” en los
Estados Unidos se hubiera prohibido no s6lo vender whisky sino también leer
en voz alta el marbete de las botellas. Sentimos asombro pero también paternal
comprension por estas curiosas peculiaridades de la mente primitiva, porque
como hombres civilizados distinguimos certeramente entre la realidad y las
palabras... ¢ O no?

Vi baccio mille volte. La mia anima baccia la vostra, mio cazzo, mio cuore
sono innamorati di voi. Baccio el vostro gentil culo e tutta la vostra persona.

La cita corresponde a una carta amorosa de diciembre de 1745 (Lettres
d’amour de Voltaire a sa niece, Paris, 1957), escrita en italiano por Voltaire
(1694-1778), el filosofo francés. Traducida al castellano significa:

Te beso mil veces. Mi alma besa la tuya, mi pija, mi corazén estan
enamorados de vos. Beso tu lindo culo y toda tu persona.

Sin duda la carta nos sorprende. Por supuesto que es natural y propio de una
gran tradicion expresar la pasion amorosa epistolarmente, aunque tal vez no lo
sea tanto entre filésofos. Pero no estamos acostumbrados a la manifestacion
franca de sentimientos obscenos, al menos entre gente respetable. Hemos
aprendido que el erotismo puede insinuarse pero no declararse abiertamente
en el lenguaje. Por ello la palabra pija nos conmueve fuertemente, mas todavia
gue la inquietante culo. No tenemos el habito de su lectura en escritos serios y
experimentamos una sensacion de turbadora sorpresa, de malestar indefinido,
de rechazo, tal vez de verglienza y acaso...;también de placer?

Existen otras palabras aceptadas, tal vez sea mejor decir toleradas, para
mencionar partes impudicas del cuerpo. Sustituyamos, entonces, pene por pija
y trasero por culo, y releamos el texto asi modificado:

Te beso mil veces. Mi alma besa la tuya, mi pene, mi corazon estan
enamorados de vos. Beso tu lindo trasero y toda tu persona.

Hemos modificado sélo dos palabras pero la atmdsfera de la antigua y genuina
carta se ha esfumado. Ha perdido fuerza, intensidad, y sin duda, también



voluptuosidad. Ya no nos perturba ni incomoda de la misma manera. Y
obviamente no deja de ser curiosa esta transformacién. Las palabras pene y
pija como trasero y culo son sindnimos. Se refieren a las mismas partes de
nuestra anatomia. No obstante es muy diferente nuestra valoracion emocional
d los distintos términos. Es mas: pija y culo son palabras prohibidas. No pueden
ser mencionadas en una conversacion respetuosa. Tampoco impunemente
reproducidas por los periddicos, la radio o la television. Es inimaginable,
ademas, oirlas en labios de una maestra o un profesor en escuelas o colegios.
El Cdodigo Penal vigila, y la norma pende amenazante, sobre el hombre
civilizado. Este es un hecho que, por supuesto, aumenta nuestra curiosidad. Si
se refieren a los mismos aspectos de la realidad, ¢,por qué unos términos son
prohibidos y otros no? Aunque tal vez sea mas exacto preguntar, dada la
omnipresencia de la veda sexual, ¢ por qué los términos pene y trasero son
menos censurados que pijay culo?

De cualquier forma nuestras breves reflexiones nos han deparado un
interesante descubrimiento: en nuestra sofisticada cultura contemporanea
existen también las palabras prohibidas. Determinados paisajes de la realidad
pueden nombrarse con ciertos términos, pero no con otros.

Existen pues, palabras interdictas; sabemos de vocablos condenados. Hemos
descubierto asi, nada mas y nada menos... jpalabras tabu en nuestro mundo
civilizado! Y estan al alcance de nuestros 0jos y oidos sin necesidad de hacer
ningun largo viaje a un pais desconocido. jCon cuanta razén se ha dicho que
lo ultimo que descubriria el habitante del fondo del mar seria el agua! Las
palabras existen y las hemos calificado de antiguo en forma harto reveladora.
Las llamamos: las malas palabras.



[l. Alucinaciones

Los suefios son vivencias alucinatorias, y éstas,
como sefialé anteriormente, en términos mas
cotidianos podrian denominarse también
vivencias de espanto o de panico del durmiente.

ANGEL GARMA
(Nuevas aportaciones al psicoanalisis
de los suefios, 1V, 1970)

¢,Cudl es el origen de este singular tab(?

Avancemos.

En principio advertimos que las “malas” palabras mencionan siempre partes del
cuerpo, secreciones o conductas que suscitan deseos sexuales. Las “malas”
palabras son siempre palabras obscenas.

Pero, ¢qué es lo obsceno?

Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola (19 edicion, 1979) es lo
“impudico, torpe, ofensivo al pudor”. A su vez pudor significa “honestidad,
modestia, recato”. Pudico es, pues, lo honesto.

Continuando nuestra investigacion averiguamos que la acepcion de honestidad
es “compostura, decencia y moderacion de la persona, acciones y palabras”.
Pero como ya sabemos que la moderacion en las palabras es sinénimo de
pudor resulta que... jhemos vuelto al punto de partida!

Evidentemente el diccionario no nos aporta ninguna ayuda para elucidar el
significado del término obsceno.

Tratemos de conocer, entonces, el origen histérico de la palabra. Su etimologia
es oscura. Posiblemente sea una corrupcién o modificaciéon del vocablo latino
scena que significaria literalmente: fuera de la escena.? Obsceno seria asi lo
gue no debe verse en la escena, o sea, en el teatro de la vida.

Shakespeare (1564-1616), el genial bardo inglés, en As You Like It, I, 7 (1623),
expresO magnificamente esta similitud entre la vida y el teatro:

All the world is a stage.
And all the men and women merely players.

“Todo el mundo es un escenario y todos los hombres y mujeres, simplemente
actores.”

La “mala” palabra o palabra obscena es asi la que viola las reglas de la escena
social; la que se sale del libreto consagrado y dice y muestra lo que no debe
verse ni escucharse. Por ello, obscenidad y pornografia son palabras que van,
a menudo, de la mano. Son voces afines. Pornografia proviene del griego
pornographos, que significa literalmente “escribir sobre las rameras”. ® O sea,
la descripcidn de la vida de las prostitutas. Y la obscenidad, la sexualidad
impudica, es precisamente el métier de estas mujeres. La obscenidad es por lo

2 Montgomery Hyde, H. “Historia de la pornografia”
* Ibid..



tanto el género, y la pornografia una de sus especies. Y este conocimiento, sin
duda, es fecundo para nuestra inquisicion. Sabemos ahora que las “malas”
palabras son “malas” porque son obscenas. Y son obscenas porque nombran
sin hipocresia, eufemismo, o pudor, lo que no debe mencionarse nunca en
publico: la sexualidad lujuriosa y veraz.

Estas palabras poseen ademas, frecuentemente, un poder alucinatorio.
Provocan la representacion del 6rgano o escena sexual en la forma mas claray
fiel. Suscitan, también, fuertes sentimientos libidinosos. Y esta peculiaridad se
revela de gran importancia en el psicoandlisis, ya que sus revolucionarios
éxitos terapéuticos descansan, casi milagrosamente, sélo en las palabras.
Words, words, words; palabras, palabras, palabras... decia despreciativamente
el principe de Dinamarca, en Hamlet (1604) (acto Il, escena )

Pero para el psicoanalisis, a diferencia de Hamlet, no existen las vanas
palabras. Por el contrario. Las palabras, sean cuales fueren, constituyen
siempre un discurso revelador. Mediante ellas se hacen conscientes los
conflictos inconscientes. Ese es el secreto del método y de la cura.

Sigmund Freud (1856-1939), su creador, lo expuso exhaustivamente en El
meétodo psicoanalitico de Freud (1904):

Lalabor que @ método psicoanditico tiende allevar a cabo puede expresarse
en diversas férmulas equivaentes todas en € fondo. Puede decirse qued fin
dd tratamiento es suprimir las amnesias. Una vez cegadas todas las lagunas de
lamemoriay aclarados todos |os misteriosos afectos de la vida psiquica, se
hace imposible la persstencia de la enfermedad e incluso todo nuevo brote de
lamisma. Puede decirse también que d fin perseguido es € de destruir todas
las represiones, pues @ estado psiquico resultante es € mismo que d obtenido
unavez cegadas todas las annesias. Empleando una formulamés amplia,
puede decirse también que se trata de hacer accesible ala conciencialo
inconsciente, lo cud selogracon € vencimiento de laresstencia.

El paciente echado y laxo en el divan comunica al psicoanalista todas las ideas
gue llegan a su mente. Y en el orden en que aparecen. Es la famosa

asociacion libre. Y éste interpreta el vinculo oculto que yace tras ese
abigarrado fluir de ocurrencias y sentimientos. Ni qué decir que aqui esta
proscripta la censura. Las asociaciones libres estan mas alla del bien y del mal,
de la I6gica, del dolor, del asco, de la angustia o la verglienza. Todas las
palabras son bienvenidas. Incluso, por supuesto, las “malas” palabras...

En realidad es imposible exagerar la importancia terapéutica de estas voces
condenadas. Ningun tratamiento puede considerarse concluido rebus bene
gesta, habiendo ido todo bien, si el paciente no se permite expresar palabras
obscenas. Sin esta condicién no hay éxito posible. Quien relata su vida sexual
con términos propios de un libro de anatomia o fisiologia no hace una historia
sino un resumen. Tan cientifico, frio e impersonal como un texto médico. Y la
responsable es la conciencia moral. Es ella la que impide narrar en forma
calida o, mas aun, caliente, la vida amorosa. Es sobre las posibilidades
emotivas del instinto donde actla, propiamente, la represion.

En estos casos las palabras del paciente son s6lo un razonamiento académico:
una trampa. Y es tarea del psicoanalista sefalarlo sin titubeos y sin
claudicaciones. Ademas, habitualmente, el paciente mismo lo ignora. Es un
autoengafio. Candidamente imagina que hablar de la sexualidad y vivirla es



una misma cosa (muchos psicoanalistas también padecen esta ilusion). Sin
embargo es evidente que existe una gran diferencia entre contar y confiar una
intimidad.

La propia actitud de Freud sobre el tema fue ambigua y sin duda errénea. Al
comunicar al mundo el psicoanalisis de una adolescente de dieciocho afios,
desde entonces famosa y conocida con el nombre de Dora, Analisis
fragmentario de una histeria (1905), afirmaba que en ese historial:

...Se tratan con toda libertad relaciones de caracter sexual, se aplica a
los 6rganos y a las funciones de la vida sexual sus nombres
verdaderos, Y el lector casto extraera desde luego de su lectura la
conviccién de que no me ha intimidado tratar de semejantes cuestiones
y en tal lenguaje con una muchacha.

Quien lea el apasionante relato advertira, sin embargo que la afirmacién de
Freud no es fidedigna. Pues ¢ se aplicaron realmente a los érganos y funciones
de la vida sexual sus nombres verdaderos?

Absolutamente no. El creador del psicoanalisis no utilizé palabras obscenas
sino términos cientificos, muchas veces, incluso, en latin. Asi llamaba al
succionar del pene y al lamer la vulva, coito per os. Era una conversacion
erdtica entre una adolescente y un adulto pero una conversacion expurgada.
Un didlogo ad usum Delphini, es decir, como las ediciones de los clasicos
latinos expurgadas de obscenidades que leia el delfin, el hijo de Luis XIV.

En mi consulta doy tanto a los érganos como a los procesos sexuales sus
nombres técnicos.*

Tal modo de hablar no convoca, sin embargo, a los auténticos afectos sino tan
solo a su version amortiguada. Son notas musicales tocadas con sordina, y el
psicoanalisis busca, por el contrario, las melodias mas sentidas. En dltima
instancia su propdsito no es otro que la busqueda de los afectos perdidos; a la
recherche des sentiments perdus.

En ésta y en toda su obra, Freud hizo siempre gala de un lenguaje casto y

puro. Padecia de lo que él mismo llamaba, “el vicio hereditario de la virtud”. Era
un hombre discreto. Y la discrecion es un rasgo de caracter incompatible con el
relato veridico de las pasiones humanas. jY qué mayor discrecion que la
castidad! Lo cierto es que a pesar de haber conmovido el suefio del mundo al
decir, como Tiresias (el griego adivino y ciego que predijo el destino de Edipo),
“la verdad que nadie podra creer”, descubriendo el deseo sexual de todo hijo
hacia sus padres, el genial creador del psicoanalisis era un hombre casto. En
su juventud participd, ampliamente, de la mojigateria de su tiempo. Asi,
prohibié a su novia y posterior esposa Marta Bernays (1861-1951), de veintiséis
afos, leer Tom Jones (1749), de Henry Fielding (1707-1754), reconocida por
muchos como la mejor novela inglesa, por considerarlo un libro poco apropiado
para su honesto espiritu.® En otra ocasion necesito excusarse ante ella por
haber mencionado en una carta los pies de la Venus de Milo, y cierta vez
cuando Marta, a mediados de 1885, manifesto el deseo de permanecer en
casa de una vieja amiga que, como ella decia delicadamente, “se habia casado

* Freud Sigmund, “Analisis fragmentario de una histeria”
® Jones, Ernest, “Vida y obra de Sigmund Freud”



antes de la boda”, le prohibid, rigurosamente, el contacto con semejante fuente
de contaminacion moral...

Pero no eran éstos solamente fervores juveniles. En 1920, con sesenta y
cuatro afos, paso un mal rato cuando Georg Groddeck (1866-1934), un
psicoanalista aleman, se incorporé al Congreso Psicoanalitico Internacional de
La Haya... jacompafiado de su amante!® Era una reaccion tipica de la pruderie
de la época victoriana. Fue éste un periodo que tomd su nombre de la reina
Victoria de Inglaterra (1819-1901), pero que fue comun a toda la Europa del
800. Se distinguid por la severidad de las prohibiciones eroticas que se
extendieron “hasta cubrir no sélo palabras, imagenes y cosas sexuales
verdaderas y propias, sino también todo lo que pudiera asociarse,
simbélicamente, a la sexualidad”’. El creador del psicoanalisis era,
indudablemente, un hijo de la época. Y, ademas, fue un monégamo
empedernido. Y como fue también un celoso encubridor de su vida amorosa,
nada sabemos de su intimidad sexual. Aparentemente no hubo, tampoco, otra
mujer antes de su esposa, Ni siquiera una prostituta...

Una sodlida herencia judia gravitaba en él. Era un incrédulo, pero tenia un
poderoso sentimiento de comunidad con su pueblo en el que nutria también a
sus hijos. Habia respirado en la atmésfera milenaria creada por un dios
déspota y una religion sombria en la que el pecado era su idea central. Se ha
dicho, con razoén, que “jamas pueblo alguno estuvo tan encarifiado con la virtud
de no ser aquellos puritanos que parecian salir del Antiguo Testamento sin
interrupcion de siglos catdlicos™ . Freud, que conocia griego y latin, no era
insensible a los encantos de la Antigliedad, pero su alma no vibraba al son de
la flauta, del sistro y del tambor en el templo de la inmortal Afrodita, la diosa del
amor. Era un hombre austero que, aunque sinti6 como nadie en Edipo la
tragedia griega, no compartia el lenguaje procaz del jocundo Aristofanes (450-
385 a. C.), el gran comediografo. Era judio.

Y es sin duda una de las paradojas de la historia que fuera precisamente un
hijo de este ascético pueblo quien asombrara al mundo mostrando en la
universalidad del incesto los confines insospechados de la pasion. Freud
develé un mundo erético, pero con fria prudencia. Pensé la sexualidad pero “a
la manera talmudica”, en el clima de una sensualidad menguada y una emocién
débil. Las palabras obscenas, con su talento para pintar seductoras imagenes,
le estaban vedadas. Se expresaba asi el genio de la raza, por lo que el
fendmeno parece no conocer fronteras.

Asi, por ejemplo, el académico Camilo José Cela (1916) en su Diccionario
secreto (1974) llama la atencién sobre el hecho de que la fiofieria y la
pudibundez en Espafia constituyen un rasgo ajeno a su natural idiosincrasia.
Sospecha, por el contrario, que es contemporanea a la cristianizacion de los
judios y a su posterior poder politico. Recuerda de esta manera que el romano
Séneca, el moro Ibn Hazm y los cristianos Beato de Liébana y Elipando de
Toledo eran dados a las obscenidades Iéxicas. Los hombres formados, en
cambio, en la observancia de las leyes de Moisés eran virtuosos en la conducta
y prudentes al hablar y al escribir. Y Freud no era ajeno a esta gran tradicion.
“Sus descripciones de la actividad sexual”, sefiala su discipulo y biografo, el

® “Historia del psicoanalisis”
" Marchi, Luigi de, “Sexo y civilizacion”
8 Durant, Will “Nuestra herencia oriental”



psicoanalista inglés Ernest Jones (1879-1958), Life and Work of Sigmund
Freud (1957), “son tan escuetas que muchos lectores las han considerado
aridas y carentes de todo calor”. Nadie mas alejado que él del Don Juan. No
era exagerado, por supuesto, descubrir en el sabio vienés un verdadero
puritano...

Sandor Ferenczi (1873-1933), su alumno més grande y que a su vez hizo “de
todos los analistas sus discipulos”,® comprendié mejor que su maestro la
trascendencia terapéutica del lenguaje obsceno. Creia el psicoanalista hungaro
gue a su debido tiempo, sin apresuramientos inoportunos, era necesario
enfrentar al paciente con las “malas” palabras. Sélo asi era posible, a su juicio,
liberar genuinamente los afectos reprimidos. Ferenczi, que en sus escritos fue,
no obstante puntillosamente padico, nos ilustra en su ensayo Uber obszéne
Worte (1911) con provechosos ejemplos.

Uno de ellos es el de una paciente histérica de veintitrés afios. La joven podia
escuchar sin remilgos amplias explicaciones sexuales en lenguaje
estrictamente cientifico. Podia hablar también, sin inhibiciones, de los
espermatozoides, del huevo, de los 6rganos sexuales masculinos y femeninos
y de su union. Pero, sin embargo, tenia una excentricidad. Desde su nifiez,
cuando se sentaba en el inodoro... jnecesitaba cerrar los 0jos!

Ferenczi tuvo, entonces, una feliz intuicién. ¢ No lo haria acaso para no leer las
palabras obscenas que habitualmente decoran los bafios publicos? La joven,
tan imperturbable en sus disquisiciones cientificas, al oir la interpretacion y
dirigir su atencién hacia los familiares graffiti que poblaban sus recuerdos se
llend de verglienza. Y embargada por ese casto sentimiento tuvo, por primera
vez en el tratamiento, acceso a sus recuerdos eroticos mas ocultos y
sentidos.°

Igualmente interesante es el caso de un paciente homosexual. Durante largas
horas se habia resistido, en el tratamiento, a pronunciar la palabra obscena
pedo. Trataba de evitarla con todo tipo de alusiones, palabras extranjerasy
eufemismos... Pero fue sélo al vencer su resistencia y oir de sus propios labios
el vocablo emitido que se abrié la posibilidad de comprender, emotivamente, el
complejo mundo de ideas asociadas al culo y a su voluptuosidad, por obvias
razones, tan trascendente en su vida amorosa.

Como las famosas palabras “iSésamo abrete!”, que abrian piedras imposibles
de mover en el cuento oriental de Las mil y una noches, en ambos casos,
fueron solo las “malas” palabras las que tuvieron el méagico poder de conjurar
los afectos reprimidos.

Por supuesto que todos verificamos a diario las experiencias de Ferenczi. Un
joven adolescente que acudié a mi consulta, por ejemplo, no podia durante su
psicoanalisis pronunciar palabras obscenas. Su inhibicion era absoluta. Un dia,
al de decir yo la palabra concha, dirigiendo su mano a la frente, me dijo
nervioso:

Doctor, cuando usted pronuncia esa palabra la veo aqui

Su comentario no dejaba lugar a dudas. La palabra obscena habia provocado
en él la representacion visual, plastica y conmovedora, del érgano genital

° Freud, Sigmund “En memoria de Sandor Ferenczi”
% Ferenczi, Sandor “Sobre las palabras obscenas”



femenino. La alucinacién es una cualidad distintiva de todas esas voces. Y, por
supuesto, el andlisis de su dificultad para pronunciarlas nos llevé hasta los
origenes mas profundos de su neurosis. Las “malas” palabras son también,
como los suefios, un camino real hacia el inconsciente. Constituyen, a
semejanza de los antiguos caminos construidos a expensas del gobierno, mas
anchos y mas perfectos que los habituales, un acceso privilegiado al mundo
abismal.

Al muchacho la plena vida erética le estaba vedada. No podia experimentarla
con todo el esplendor e intensidad que despiertan la palabras obscenas.
Unicamente podia referirse al placer sexual con alusiones muy veladas. Para
mencionar el coito con su novia, por ejemplo decia:

Ayer lo “hicimos” con Cristina...

Las alusiones con su languidez descriptiva no suscitaban en él ninguna
respuesta afectiva. Hablaba de la sexualidad, pero no la sentia. Su conciencia
moral sélo toleraba el erotismo al precio de la frigidez. A la manera de los
medicamentos homeopaticos, s6lo aceptaba la voluptuosidad en forma muy
diluida. Los sentimientos libidinosos fuertes estaban inhabilitados.

El escritor norteamericano Henry Miller (1891-1980), en Tropic of Capricorn
(1939), expresé sagazmente esta limitacion Iéxica del hombre civilizado:

Lo inmencionable es el coger y la concha puros y simples, sélo deben
mencionarse en las ediciones de lujo; de lo contrario, el mundo se
deshara en pedazos. La amarga experiencia me ha ensefiado que lo
gue sostiene el mundo es la relacion sexual. Pero el coger, el
auténtico, la concha, la auténtica, parecen contener un elemento no
identificado que es mucho mas peligroso que la nitroglicerina.

Detengamonos, ahora, un instante, y hagamos un pequefio balance.
Evidentemente nuestra labor no ha sido inutil. Por el contrario, hemos obtenido
una alentadora cosecha. Descubrimos, primero, que las “malas” palabras son
“malas” porque son obscenas; luego, que son obscenas porque develan
veridicamente la vida sexual que no debe mostrarse en publico; y finalmente,
gue todas ellas estan investidas de un poder alucinatorio, casi magico, y que
éste es uno de sus atributos mas seguros.

El psicoanalisis ha indagado, prolijamente, en el mecanismo psiquico de las
alucinaciones. Alucinar significa percibir lo inexistente. Es un error de nuestro
juicio. El oasis que en el desierto se presenta a los ojos del hombre extenuado
y sediento es un ejemplo tipico. Anna O. (1842-1925), la paciente que condujo
a Freud al psicoandlisis, solia ver serpientes y calaveras imaginarias. Es un
sintoma usual en el enfermo mental grave. En realidad estamos

acostumbrados a considerarlo propio de un estado animico particular: la locura.
Asumimos que solo los locos tienen alucinaciones. No obstante, una breve
reflexion sobre nuestra vida cotidiana nos muestra las limitaciones de nuestra
creencia. Porque ¢,acaso no padecemos todos de alucinaciones regularmente?



Y si no, ¢,qué otra cosa son los suefios? Los hechos mas extrafos,
maravillosos, absurdos o aterradores se presentan a nuestros 0jos y no
titubeamos en darles crédito. Al menos durante el dormir. En este aspecto (y no
so6lo en éste) todos somos un poco locos. Si conociésemos, por lo tanto, la
causa de estas habituales alucinaciones podriamos, seguramente,
comprenderlas a todas.

Veamos, pues, hasta donde llega nuestra sabiduria.

¢ Por qué, entonces, sofiamos?

Imaginemos un soldado en la guerra. De pronto, cerca de él, estalla
violentamente, sin herirlo, una bomba. Sufre una fuerte conmocién y pierde el
conocimiento. Después, al cabo de varios dias, comienza a tener ataques.
Despierto, alucina la explosién y, ademas, la revive, dolorosamente, en sus
suefos. jLa bomba estalla otra vez!...

Otro ejemplo. Luego de viajar todo un dia en tren, cuando vamos a dormir,
arrebujados en la cama, sentimos aun el monétono traqueteo de los vagones.
Es un evidente error de nuestro juicio. Alucinamos lo que en realidad es s6lo un
recuerdo. Igual que el soldado.

¢Por qué?

Porque al dormir abandonamos nuestro contacto psiquico con el mundo
exterior. Y al hacerlo disminuye nuestra atencién y también nuestra capacidad
de controlar los estimulos que surgen en el alma durante la noche. De tal forma
recuerdos desagradables, a veces horribles, que durante el dia habiamos
mantenido en jaque, irrumpen otra vez en la conciencia a través del suefio. Y
revivimos, entonces, experiencias que creiamos olvidadas. El pasado retorna
con impetu desbordante, y al no poder reprimirlo se escapa de nuestras manos
y toma vida propia. No lo sentimos ya nuestro, sino extrafo y ajeno. Forma,
ahora, parte del mundo. La alucinacion ha tenido lugar. Esta es la teoria.
Estamos hechos de tal manera que consideramos siempre como propios del
mundo exterior los estimulos penosos interiores que no podemos reprimir.
Aungue, por supuesto, €stos no consisten Unicamente en recuerdos. De
ninguna manera. Son también pensamientos y deseos. Ya Platon (427-347 a.
C.), el filésofo griego, en los albores de nuestra civilizacién habia intuido esta
verdad (Republica, IX, 571). Nuestros suefios se alimentan de deseos
reprimidos. EI hombre comun sélo suefia lo que el criminal ejecuta:

Bien sabes que en estos momentos esa parte del alma a todo se
atreve, como si se hubiera desligado de toda vergiienza y de toda
sensatez. No vacila en violar con la imaginacion a su madre, 0 en
unirse a cualquiera, sea quien fuese, hombre, dios o animal; no hay
asesinato que la arredre, ni alimento del cual se abstenga; en suma,
no hay insensatez ni desvergiienza que no esté pronta a realizar.

Siempre en asedio, durante la noche, los deseos soterrados huyen de su
prisibn y amenazan recrear escenas pavorosas y siniestras. Dormidos, no
podemos rechazarlos, y entonces caemos en una situacion traumatica. (Se
designa con este nombre en psicoanalisis toda situacion que presenta
acumulos insuperables de estimulos desagradables.)! Y, en consecuencia,
alucinamos. La belleza y felicidad que muchas veces el suefio nos revela 'y
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suscita, no son sino el resultado de nuestro ultimo y desesperado esfuerzo
inconsciente por enmascarar ese paisaje espantoso. Pues bien, en ocasiones
es tan poderosa la fuerza traumatica de estas vivencias interiores que invaden
también a la persona despierta. No hay poder capaz de controlarlas. Entonces
se suefia despierto. Y he aqui la alucinacion tipica de la psicosis, la mas grave
enfermedad mental. Pero, dormidos o despiertos, el origen de la alucinacion es
siempre el mismo: lo reprimido invade, traumaticamente, la conciencia.

Hasta aqui llegamos. Como esperdbamos, al comprender la génesis de la
alucinacion onirica hemos comprendido el enigma de toda alucinacion. La
situacion traumética es siempre en ella su fons et origo, su fuente y origen.
Sabiamos ya, ademas, que las “malas” palabras tienen un efecto alucinatorio.
Casi con el rigor de un silogismo, entonces, una conclusion se insinda: ¢No
seran las “malas” palabras hijas del miedo, del espanto, del trauma? ¢Y no
favorecera, acaso, nuestra investigacion con una pista promisoria, saber que la
mujer que provocaba el fogoso anhelo de la pija de Voltaire y que despertaba
en él el deseo de besar su culo gentil, no era una amante comun, sino su
sobrina, la hija de su hermana Catherine, Marie Louise Mignot, y que, casada
con el capitan Nicolas Charles Denis, conocemos como Mme. Denis?



l1l. El camino de laleche

Carne en flor, oh, mis senos
iqué ricos son en voluptuosidades!

PIERRE LOUYS
(Les chansons de Bilitis, 1ll, 1894)

iQué hermosos los pechos femeninos! Sus voluminosas esferas han
conmovido a los hombres en todas las edades. Les fueron ofrendados los
versos mas inspirados y sentidos. En el Cantar de los cantares, el amante
canta las bellezas de su amada:

Tus dos senos, como dos cabritillas mellizas que apacientan entre los lirios.
Y méas embriagado aun:

iQué hermosa eres y cuan suave eres, oh, amor deleitoso! Tu estatura
semejante a la palma y sus pechos, racimos. Yo dije: Subiré a la palma,
asiré sus ramas y tus senos seran ahora como racimos de vid...

La escultura y la pintura los inmortalizaron en todas las formas y desde todas
las perspectivas. Tan grandes han sido sus poderes que aun en el
Renacimiento, bajo la mirada censora de la Iglesia, lograron manifestarse,
plenos y deliciosos, incluso en el mito catolico de la virgen Maria a través de
imagenes de la piadosa madonna.

Y es que todo hombre reencuentra en los senos femeninos su primer amor. El
pequefio que introduce, acariciante y decidido, su manita en el vestido de la
madre complaciente en busca del pecho amado en el cuadro La virgen y el
nifo, del pintor manierista espafiol Luis de Morales (1510-1586), el Divino,
sefiala una ruta consagrada por el instinto. Un verdadero destino manifiesto. La
misma mano, ya adulta, franca o subrepticiamente, lo buscara también. Seguira
la huella del pasado y como el picaro dios del amor en la figura serpentinata,
retorcida, del refinado florentino Bronzino (1503-1572), en Venus y Cupido, lo
oprimird moérbidamente. Y al gozarlo, con arrobo, revivira el placer de volver a
ser nifio... jLas tetas de mama!

Por supuesto que la actitud del hombre frente a los pechos femeninos ha
padecido de las vicisitudes sufridas por la valoracion de la mujer en el curso de
nuestra civilizacion. A la exaltacion antigua de su cuerpo: “iQué espaldas y
brazos yo viy toqué! Y las formas de los senos, hechos para las caricias!”
(Ovidio, Amores, 1, V, 17-25), sigui6 el desprecio judio, “Mas odiosa que la
muerte considero a la mujer, cuyo corazon esta erizado de trampas y
engafos...” (Eclesiastés, 7, 26), y cristiano “Seria para el hombre bueno no
tocar a la mujer” (Corintios, VII, 1-2). En la Edad Media era ya la personificacion
misma del demonio. Al piadoso San Odoén de Cluny (879-943) lo obsesionaba
la angustiosa pregunta:



Pero si nos negamos a tocar el estiércol o un tumor con la punta del dedo,
¢,como podemos desear besar a una mujer, una bolsa de estiércol?*?

No obstante, rara avis, existieron dentro de la propia Iglesia algunos raros y
afanosos abogados de las inquietantes protuberancias femeninas. Hubo entre
los jesuitas, muy dados al analisis de los casos particulares en su magisterio
moral, quienes sostuvieron, en el s. XVII, el derecho del varén a tocar las tetas
de la mujer en el rebus amoris. Benzi y Rousselot se llamaban, pero se los
conocia con el ingenioso y obsceno nombre de tedlogos tetales...*®

La teta; he aqui, pues, una tipica palabra obscena. La primera de nuestro
elenco. Su etimologia es elemental, segin Joan Corominas, Breve Diccionario
Etimoldgico de la Lengua Castellana (1980) Es una voz comun al castellano,
portugués, francés, y ademas conocida dialectalmente en otras lenguas
romances. Es en su origen un vocablo expresivo infantil. Aunque palabras
semejantes existen en griego, céltico, y en ciertas lenguas germanicas, se trata
de creaciones paralelas en todos estos idiomas, y no hay razon para creer que
se tomara de ninguno de ellos.

De cualquier modo, y a pesar de ser un vocablo tan difundido, es imposible
decir teta en el lenguaje adulto educado. Es una prohibicion antigua y venerada
gue, ademas, no ha conocido fronteras. En Inglaterra, por ejemplo, durante la
época victoriana, se prohibié el uso del vocablo breast, pecho, para nombrar la
pechuga de las aves, porque traia reminiscencias del seno femenino. Debia
usarse, en cambio, bosom, que significa, diversamente, buche, pechera,
pechugo. Las mujeres, en el mejor de los casos, tienen busto pero, por
supuesto, jnunca tetas!

Y, sin embargo, qué ridiculo seria escuchar a una madre, con sus pechos
repletos, decir: “Tengo que darle el busto a mi hijo”. Seria extravagante. Porque
ilas madres tienen tetas, y son tetas las que dan a sus hijos!

Las tetas... La prohibicién de pronunciar el término, ¢no se debera
precisamente a la atmosfera maternal que la palabra suscita? ¢ No sera que
evoca saudades de la teta de mama?

Chupar las tetas de mama... Todos lo hemos hecho (salvo algunos
infortunados). Y todos, con mayor o menor violencia, debimos renunciar,
alguna vez, a aguella placentera intimidad. Pues la misma madre que nos
prodigo tal delicia nos la quité después. Luego un manto de silencio cubri6 para
siempre la amorosa historia infantil (no existe prohibicion mas rotunda que el
silencio). Fue, ademas, una exitosa invitacion al olvido. Pues, ¢ quién, ya
adulto, menciona a la madre sus tetas? ¢ Quién luego del destete ha pensado
sin zozobra en ellas? ¢ Quién las ha mirado sin turbacion? El repetido y dulce
rendez vous infantil termina siempre siendo una cita prohibida. Muy prohibida,
porque chupar la teta es un placer incestuoso. Y frente al tabd milenario, el
deseo debe ceder; debe sucumbir a la represion. No debe ocupar ya mas
nuestro pensamiento. De ahora en adelante, mama ya no tendra mas tetas...
Pero no termina en el destete esta historia natural del dolor. Llegara un dia
también, puntualmente, un hermanito. Y entonces, jqué suplicio observar al
intruso beber en la fuente calida del placer! En el dulce surtidor que una vez fue
nuestro...

12 Marchi, Luigi “Sexo y civilizacion”
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Es un inmenso dolor que se incrementa hasta la tortura con la raffinatézza casi
ritual de la madre: “Tenés que quererlo mucho. Mama los va a querer a los

dos”. (Imagine el lector llegar a su casa y encontrar a su mujer dandole lateta

a su amante, mientras escucha las mismas consoladoras palabras). La historia
de la temprana sexualidad del nifio es sin duda una historia de placeres y
desprendimientos. Goces y renuncias. Pero el deseo no se agota jamas.
Permanece agazapado y listo esperando la ocasion propicia. Desaparece pero
no muere. Y en un momento dado vuelve, retorna la represion, y el anhelo
inextinguible de la teta se abre paso con toda la fuerza de un instinto
postergado, indomito e indomable.

Un paciente mio, en psicoandlisis, me cont6 un dia su primer encuentro con los
“racimos de la vid”.

Tenia diecisiete afios. Ella era una chica de su misma edad, alta de rostro
inexpresivo y mas bien gorda. Vivia con una familia vecina; era empleada
domeéstica. De mutuo acuerdo programaron un encuentro furtivo. El, durante la
noche, fue a visitarla. Entré en la casa por la terraza contigua, y sigilosamente
lleg6 a su pieza. La joven se sentd en la orilla de la cama, desabroché su blusa
y soltd su corpifio. Y entonces, en medio de una intensa emocion, aparecieron
ante sus asombrados 0jos... jdos tetas grandes y generosas! Se mostraban,
ademas, avasallantes, como en una pelicula de Fellini, inundando su campo
visual. No podia creerlo. Pensar que estaban alli. Podia mirarlas, tocarlas,
chuparlas... Fue en ese instante que lo sorprendié un subito sentimiento de
verglienza. jSe sentia un nifio! No obstante, la suerte estaba echada: las
pesadas masas de carne caian ya, blandamente, en sus acogedoras manos.
Las oprimia casi con incredulidad, porque el momento supremo habia llegado.
Y fue asi como sus labios, desmesuradamente abiertos, recibieron la grande y
suave teta en toda su boca. jQué inmenso placer! Realmente era un nifio. jY
coémo no habria de serlo! Todo hombre se siente un nifio cuando puede
abandonarse plenamente a esta encantadora regresion al pasado. Porque
chupar la teta es siempre un retorno. Un volver a vivir. Tal es asi que la chica,
ante el frenesi de su novel amante, le musit6 al oido con maternal solicitud:

“¢, Tenés hambre mi amor?”

Pero no sélo la palabra teta esta prohibida. También el vocablo chupar. Sin
embargo, es el término mas castizo para describir los movimientos de la boca
del amante sobre la teta. Se lo usa con absoluta propiedad, ya que chupar
significa exactamente: “Sacar o traer con los labios el jugo o sustancia de una
cosa” (Diccionario de la Real Academia Espafiola). Pero la interdiccion es
absurdamente implacable. Merced a los libros psicoanaliticos, castos y
aburridos, nos hemos acostumbrado a su version cientifica: succionar (significa
exactamente lo mismo). Y gracias a este aséptico expediente los hombres ya
no chupan las tetas; ahora...jsuccionan los senos!

De cualquier manera, para el hombre adulto chupar la teta es un placer que
esconde una sutil frustracion. Es como si fuese una sinfonia inconclusa. En
cierto modo también una ilusion. Hay algo que se espera y que no llega. En



attendant toujours quelque chose qui ne venait point: esperando siempre
alguna cosa que jamas llegaba.

En el voluptuoso lienzo del Veronés (1528-1588), Marte y Venus unidos por el
amor, mientras la diosa del amor y de la belleza cubre, tiernamente, con su
brazo izquierdo, el hombro del guerrero inmortal, oprime con la otra mano su
teta derecha, de donde surge un discreto hilo de leche, delicioso alimento que
el dios, hirsuto, musculoso y viril, se apresta a gozar. Pues bien, jésta es
precisamente la apetitosa culminacién vedada habitualmente a los mortales!
Solo a veces el hombre puede compartir con su hijo la leche en los ubérrimos
pechos de su mujer. Pero no es comun. El intimo e indisoluble placer infantil de
la teta junto con laleche se pierde inexorablemente. Pero no por ello el deseo
cesa en su empefio. La imaginacién nunca descansa. Busca nuevos modos de
expresion y desborda inagotable, casi sin disimulo, en el arte.

En la Fuente de Neptuno (1563-1567), en Bolonia, del escultor Giambologna
(1529-1608), la eterna fantasia se manifiesta en una robusta, redondeada y
sensual ninfa, que abre conmovedoramente sus piernas para montar a un
enorme pez con sus poderosos y nobles muslos, mientras aprieta, generosa,
sus prominentes tetas prodigando el liquido anhelado y saltarin...

También en el antiguo Egipto, en la época de los faraones, la poesia popular
volcaba en armoniosos versos su natural y simple sabiduria erética. Y asi
observamos, en escritos que datan de Menfis o Tebas, hacia 1500 antes de
Cristo, un pleno conocimiento del valor amoroso de las tetas y su rico
contenido:

¢ Vas a partir porque querés comer?

¢, Qué sos, entonces, vos, esclavo de tu vientre?
¢ Vas a partir para cubrirte?

iPero yo tengo sabanas sobre el lecho!

¢Vas a partir porque tenés sed?

Toma pues mi seno

Lo que contiene sobra para vos.**

La leche de los pechos femeninos es un motivo tenaz y vehemente en el
pensamiento del varén en todos los tiempos. En 1453, por ejemplo, en una
fiesta dada por el duque de Borgofia, se decidié que para especial regocijo de
los invitados una joven y bella mujer exhibiera sus turgentes tetas de las que
manaba abundante leche...!®

Los caminos para llegar a la fuente del deseo son mdltiples y a veces extrafios,
pero el hombre, sonora o silenciosamente, no dejara de caminarlos jamas.

Los griegos, con su maravillosa y sensual imaginacion, le dieron a este deseo
un lugar en sus mitos. Juno, la esposa del sefior del Olimpo, Jupiter, con quien
tuvo una luna de miel que durd trescientos afios, amamantaba a Heércules, el
futuro héroe. Pero sucedi6é que el pequefio, anunciando su enérgico caracter, le
mordié y lastimé unateta, y laleche, que casi inextinguible se derrama por la
herida, formo en el firmamento la Via Lactea, “el camino de la leche”. Y es asi
como desde entonces, para nuestro solaz, la avidez del célido alimento puede
encontrar en el cielo su ruta en las estrellas.

* Lo Duca “Historia del erotismo”
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Pero ¢ qué sucede con la mujer?

Por supuesto que ella, siendo nifia, ha chupado también las tetas y gozado con
ellas como el varén. Pero, salvo que luego, ya adulta, las busque en sus

amigas como las hijas de Lesbos, en la isla Mitilene en la antigua Grecia,
debera olvidarlas para siempre. Y, en realidad, es propiamente en esta calida
repeticion de la intimidad de la madre con su retofio, como ensefia la
psicoanalista polaca Helene Deutsch (1884) —una de las primeras discipulas de
Freud- en Psychology of Women (1944-19456), donde halla la mujer invertida “la
méaxima satisfaccion de la homosexualidad”.!

El caso de Bilitis, la heroina del escritor francés Pierre Louys (1870-1925),
nacida de un griego y una fenicia en Pamfilia, pais melancdlico y triste, es
ejemplar. Una inefable voluptuosidad la inundaba cuando su encantadora
amante Manasidika descubria sus tentadoras tetas:

Con mucho cuidado entreabri6 su tlnica y me ofrecio sus senos calidos y
suaves, como se ofrecen a la diosa un par de tortolitas vivas.

Querelos, me dijo. jYo los quiero tanto! Son dos amorcitos, dos nenes.
Cuando estoy sola me entretengo con ellos. Y con ellos juego; y los hago
gozar.

Los bafio con leche. Los cubro de flores. Mis finos cabellos que empleo para
secarlos son amados por sus pezoncitos. Y los acaricio estremecida y los
acuesto entre fina lana.

Puesto que no he de tener nunca hijos, sé su criatura, amor mio, y ya que

estan lejos de mi boca, besalos vos por mi.’

Pero estas dulzuras no son solo paginas de historia antigua. Cuando Gabrielle
d’Estreés acaricia delicadamente el pezon de la duquesa de Villars, que
comparte con ella el bafio, en el lienzo de Jean Cousin el Joven en el s. XVI;
cuando humedos y morbidos cuerpos femeninos comparten promiscuamente El
bafio turco, de Ingres (1780-1867), y cuando dos bellas mujeres desnudas
duermen juntas, descansando una de ellas su hermosa cabeza sobre el pecho
de rosado pezon de su amiga en El suefio de Courbet (1819-1877), en una de
las mejores pinturas del s. XIX, advertimos que la sombra de Safo, la poetisa
griega homosexual del s. VI anterior a nuestra era, todavia nos visita.

Y es que los amores saficos tienen hondas raices. Se manifiestan ademas con
diversos rostros. Era, por cierto, una difundida costumbre griega. No sélo
Platon elogié los amores homosexuales. También Naucrates, el filésofo de
Alejandria, veia algo encantador en la union de dos mujeres jovenes, con la
condicién de que cuidaran ambas su feminidad, conservaran sus largos
cabellos y no utilizaran elementos postizos envidiando al sexo bruto.® En
Francia, en el s. XVI, estos penes artificiales se llamaban godemichis. Estaban
muy difundidos en la corte. Asi fue como tuvieron lugar risuefias experiencias.
Habiendo ordenado un dia la reina madre registrar las habitaciones de
personas que se hallaban en el Louvre, hombres y mujeres, en la busqueda de
armas ocultas, resulté que en el cofre de una dama no se encontraban
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precisamente pistolas sino... jcuatro godemichis! (el artefacto se colocaba entre
las piernas y se ataba a la cintura con cintas).®

El psicoanalisis no ha desmentido la intuicién del amable fildsofo. Porque,
prescindiendo de los casos en que la mujer, como las cortesanas francesas,
adopta una actitud francamente masculina con la utilizacién de algun Ersatz o
sustituto del pene, las formas mas delicadas del amor homosexual femenino
muestran una tonalidad tiernamente infantil. El ars amandi se agota en una
intimidad maternal.

Helene Deutsch es elocuente:

La observacion muchas veces oida a las nifias pequefias —“ustedes son
pequefios y yo grande”- puede ser realizada en una situacion que
permita a la nifia hacer a su madre todo lo que ésta le hizo a ella.

Y precisa mas adelante:

La predileccion de la zona oral en las actividades sexuales de las
mujeres homosexuales descansa en esta relacion con la madre. La
mayor parte de los investigadores ha pasado por alto la frecuencia con
gue la homosexualidad femenina asume esta forma, que puede referirse
a un deseo reprimido hacia la madre. Estas mujeres se hallan con sus
objetos amados homosexuales en una relacién madre-hija mas o menos
conscientemente reconocida.

Pero, por fortuna, son pocas las mujeres que eligen el camino de Mitilene. La
mujer busca, naturalmente, al varén. Al menos privilegiadamente. Y en él no
encontrara las afioradas tetas, pero la naturaleza, sabiamente, le ofrecerd una
lujuriosa compensacion... jla pija del hombre!

Y henos aqui, entonces, inesperadamente, frente a una nueva “mala” palabra
gue posee, ademas, un poderoso impacto afectivo y una gran fuerza
alucinante. En el repertorio de vocablos obscenos es, sin duda, uno de los mas
severamente proscriptos. Prestémosle, pues, nuestra atencion.

La etimologia del término es interesante y simple. La palabra pija deriva de la
voz pis (que se lee pix como la x catalana, gallega o vasca), que reproduce
onomatopéyicamente el ruido de la miccion. Suele admitirse que la
desaparicion del sonido s en castellano, que imitaba el de la expulsion de la
orina, forzo el trnsito a la ch para mantener la fricacion palatal como el caso
de picha; pero también evoluciond hacia la velar sordaj como en pija. En estas
sencillas vicisitudes se resume la breve historia del terrible vocablo.?’ Sin
embargo, no terminan aqui nuestras sorpresas obscenas.

La contemplacion de la habitual vida amorosa de la mujer nos invita, también, a
unir la conmovedora palabra pija con nuestra conocida e inquietante chupar,
multiplicando su ya elevado voltaje para dar lugar a una nueva, vigorosa,
purpulreay veridica frase procaz: chupar la pija.

Frente a esta frase obscena, las consagradas versiones psicoanaliticas de la
misma experiencia erética, como succionar el pene o fellatio —el equivalente

! Brantdme “Las damas galantes”
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latino que goza de gran predileccion-, brindan sélo una imagen escualida y
anémica de la realidad sentimental.

Chupar la pija es para la mujer un habito tan inveterado como gozoso.
Constituye un magnifico sustituto del pecho materno que le brinda, ademas, un
placer normalmente vedado al hombre que chupa la teta: recibe de la pija el
calido y espeso semen viril.

Y es asi como, casi vertiginosamente, se presenta a nuestros o0jos otra “mala”
palabra para enriguecer nuestro elenco: la leche. El delicioso liquido que en el
momento de suprema voluptuosidad se derramara en la boca...

Es éste, en realidad, un término moralmente ambiguo, ya que su uso es
legitimo cuando se aplica a la alimentacion del bebé. Y, sin embargo, se trata
en el fondo de la misma cosa, ya que cuando la mujer chupa la pija la originaria
situacion de amamantamiento infantil se reproduce con fidelidad y con fruicion.
Por ello la asimilaciéon psicologica de ambas secreciones es tan antigua como
el hombre. Asi lo demostré el psicoanalista aleman Karl Abraham (1877-1925),
en Traum und Mythus: Eine Studie zur Vélkerpsychologie (1909), al analizar el
mito griego sobre el origen del néctar, que junto con la ambrosia constituian el
alimento de los dioses homéricos.

El néctar tenia efectos milagrosos y misteriosos. Brindaba inspiracion y
vitalidad. Pero, sobre todo, conferia la inmortalidad. ¢ Y no es el semen, acaso,
el unico elemento verdaderamente inmortal de nuestra naturaleza? jQué mejor
alimento, entonces, para un inmortal que una sustancia también inmortal! El
néctar era el semen.*!

El conocimiento de la identidad inconsciente entre semen y leche materna
formaba parte también de la sabiduria de Panurgo cuando sostenia frente a
Pantagruel, en Gargantia et Pantagruel (1533-1552) que la bragueta constituia
la pieza fundamental en el arnés de todo guerrero:

Por consiguiente, ya no sera posible decir si se quiere hablar con
propiedad al ver a los francotiradores en guerra: “Salva, Trevot, tu frasco
de vino, que es la cabeza”. Habra que decir: “Salva, Trevot, el frasco de
leche, que son los huevos”, por todos los diablos del infierno.??

Y es precisamente este uso habitual del término obsceno leche para denominar
al semen el que brinda una rotunda confirmacién del significado inconsciente
de teta que a menudo tiene la pija. Y es asi, entonces, como chupar la pija, una
de las frases obscenas mas condenadas, se revela, inesperadamente, como la
evocacion de una inocente y primordial escena infantil.

Dice Freud en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910):

La investigacion nos muestra también que esta situacion tan
implacablemente condenada tiene un origen inocentisimo. No es sino la
transformacion de otra en la que todos nos hemos sentido felices y
contentos; esto es, de aquella en la que, siendo nifios de pecho,
tomabamos en la boca el pezon de la madre o de la nodriza 'y
chupabamos de él.

2L Abraham, Karl “Suefios y mitos”
?2 Rabelais, Francois “Gargantta y Pantagruel”



Actualmente, las revistas pornograficas reproducen esta modalidad de fare
I'amore con profusién y detalle. Pero las representaciones del amoroso habito
tienen venerable antigiiedad. Eran muy populares en la India. Escenas del
Auparishtaka, o union bucal, se encuentran en las esculturas de numerosos
templos de Shaiva y Bhuvaneshwara, cerca de Kattak, en Orissa, que fueron
construidos hacia el siglo VIII. También lo ilustran los vasos y anforas de la
Grecia antigua, los portalamparas y mosaicos de Pompeya y las
impresionantes ceramicas de la cultura moche en el antiguo Peru.

En el Renacimiento, el lienzo Las tres edades, de Giorgione (1471-1510), al
gue le “complacian las cosas del amor” y “vivia enamorado de la vida, de las
mujeres hermosas y de la musica”, muestra casi desembozadamente, con el
minimo velo de un simbolo, a una joven flautista, sanguinea y rozagante,
introducir su flauta, como si fuese un falo, entre las piernas de un hombre casi
desnudo y muellemente echado, y a punto de comenzar a “tocar” su
instrumento. El pico del cisne metido entre los carnosos labios de Leda—
esposa de Tindaro, que en una misma noche se unié a su marido y a Jupiter,
gue se llego a ella con la forma de un ave- en Leday el cisne (1529), de Miguel
Angel (1475-1564), y el mismo tema en la ambigua y provocativa tela de
Giorgio Vasari (1511-1574) son testimonios, elegidos dentro de una multitud de
imagenes creadas por el arte, de la obstinacion, a través del tiempo y del
espacio, de un deseo verdaderamente inmortal.

\%

Llegamos al fin de esta jornada. Ha sido provechosa. Hemos descubierto que
las escandalosas palabras teta, pija, leche y chupar la teta y la pija nos
conducen con instintiva seguridad al mundo de nuestra tierna infancia: a
nuestra madre, a su teta, a su leche y al candido placer que obteniamos
chupando... Pero hemos descubierto también, dolorosamente, que ese cuadro
inocente e idilico fue transformado por la prohibicién incestuosa, amenazadora
y ciega, en un paisaje espantoso, en un cumulo insuperable de estimulos
desagradables. En suma, en una situacién traumatica y alucinante.

Una verdadera metamorfosis tuvo lugar. jY qué cruel transmutacion de valores
produjo! El dulce placer de mamar se transformé en un acto asqueroso e
impudico. El instinto, por supuesto, se mantuvo siempre igual a si mismo, pero
cambid nuestra opinion sobre él. Y jcdmo se perturbd nuestra mirada! El tabu
del incesto invalido ese mundo paradisiaco y nos pint6, en cambio, un
espectaculo desfigurado y horrible. El anatema moral alteré, malignamente, el
mundo de nuestros sentidos y falsificé nuestra emociones, y el goce inocente
del deseo se perdi6 bajo el peso ominoso de la conciencia. Y éste es, sin duda,
nuestro verdadero hallazgo, el fruto mas rico de nuestro empefio: el mal no
esta en el instinto que nombran las “malas” palabras sino en nuestra mente; no
esta en la vida, sino en el alma. jCuanta razén tenia el filésofo aleman Federico
Nietzsche (1844-1900) cuando afirmaba que no necesitamos una interpretacion
moral de la naturaleza, sino una interpretacion natural de la moral!

Las “malas” palabras constituyen un auténtico disparador de reconditos
recuerdos y antiguas pasiones. Despiertan el deseo dormido, pero también la
prohibicion. Y reviven asi, el magno conflicto incestuoso, provocando el trauma
y la alucinacion. Por ello no deben escribirse ni pronunciarse jamas. Su uso
libre e indiscriminado, sobre todo entre familiares intimos, generaria,



inexorablemente, fantasias y reminiscencias incestuosas. Y el tabu exige, por
el contrario, imperiosamente, olvidar. Pero olvidar no significa anular. De
ninguna manera. El pasado esté alli y definitivamente en nuestra historia. La
represion no sélo no lo modifica, sino que abona con la amnesia el campo fértil
de la neurosis, porgue como Freud demostrara al mundo, Unicamente la
integridad de nuestra memoria garantiza la salud.

Negar nuestra sexualidad infantil es un propdésito vano y también infructuoso.
iComo si la mala memoria pudiese cancelar el pasado! Pero el tabu es torpe y
obstinado, y, por supuesto, estd méas alla de la razén. La represién es su Unico
gesto primitivo. Y a ella acude.

El incesto es, asi, siempre la tltima ratio, la razon dltima de la prohibicion. El es
el “elemento no identificado mucho mas peligroso que la nitroglicerina” de que
hablaba Henry Miller, que yace oculto en todos los vocablos inmencionables. Y
para proscribirlo de la mente consciente se condenan todas las palabras que
puedan evocarlo. Ellas son, precisamente, las malas palabras...



IV. Entre heces y orina nacemos

Sin duda, el hombre se siente avergonzado
de cuanto pueda recordarle con excesiva claridad
su indole animal.

SIGMUND FREUD
(Prélogo para un libro de
John Gregory Bourke, 1913)

La prohibicién no rige con igual rigor para todas las “malas” palabras. La
condena pesa sobre ellas con diferente intensidad. Las palabras obscenas que
mencionan 6rganos o funciones excrementicias pueden usarse con mayor
libertad. Y no s6lo en el lenguaje vulgar. Las han utilizado, incluso, los literatos
mas famosos. Gracias y desgracias del ojo del culo (1626) es el titulo, por
ejemplo, de una obra del gran escritor y humanista don Francisco de Quevedo
y Villegas (1580-1645), una de las cumbres mas altas del genio espafiol. No
obstante, es evidente que tampoco es posible hablar de este escondido agujero
de nuestra anatomia con espontaneidad y franqueza. Tampoco de lo que sale
de él...

Y la prohibicién vale, por supuesto, también para los excrementos liquidos,
como el gracioso refran atribuido a una abadesa que queria desterrar del rezo
lo que no le sonaba bien:

Domine meo es término feo; deci domine orino, que es término mas fino.>

Es ésta una de las grandes hipocresias de nuestra vida civilizada. Una especie
de confabulacioén silenciosa. Todos sufrimos, como los “angeles mas perfectos”
de la escena final del Fausto (1808-1831), de J. W. Goethe (1749-1832), del
“residuo terrestre penoso de llevar”. Por ello sélo en los casos mas extremos
nos permitimos aludir a estos aspectos impudicos de nuestra humanidad. Y, asi
y todo, lo hacemos con grandes reservas. Hablamos asépticamente del ano, y,
avanzando en el conducto anatémico, del recto; decimos que tenemos que
defecar o que mover el vientre; nos referimos, con acento médico a la materia
fecal, y nos avergonzamos cuando se nos escapa unaventosidad... Y acaso
aun, como las mujeres imaginadas por Freud que habian hecho una excursion
a un parador campestre, y decian que iban a “recoger flores” cuando se
ausentaban para satisfacer alguna necesidad excrementicia, inventemos un
cédigo privado.?*

Todas estas fofierias léxicas son, como dijo Freud, en El chiste y su relacion
con el inconsciente (1905), hijas de la represion:

Concedemos a la cultura y a la buena educacioén gran influencia sobre el
desarrollo de la represion y admitimos que tales factores llevan a cabo
una transformacion de la organizacion psiquica —que puede ser también
un caracter hereditario y, por lo tanto, innato- merced a la cual

23 Cela, Camilo José
?* Freud Sigmund “El porvenir de la terapia psicoanalitica”



sensaciones que habrian de percibirse con agrado resultan inaceptables
y son rechazadas con todas nuestras energias psiquicas.

Es la civilizacion con sus restricciones la que nos impide disfrutar,
placidamente, de nuestros instintos. Con su imperio transforma placer en asco,
condenando, ademas el auténtico lenguaje escatolégico. Los grupos humanos
de menos cultura gozan por lo tanto, habitualmente, de mayor libertad sexual.
Son francamente soeces y no necesitan encubrir la concupiscencia con
eufemismo. En las clases sociales mas elevadas, en cambio “la procacidad no
es ya toleradas mas que siendo chistosa”.?® El uso de “malas” palabras devela
por ello un espiritu menos remilgado y mas robusto.

El creador del psicoanalisis siempre penso que existia una aspera tension entre
la cultura y el instinto sexual. Creia también, por ese motivo, que la vida erética
del proletariado era mas libre que la del burgués. Y éste fue uno de sus mas
fecundos criterios heuristicos.

Tanto es asi que en este orden de ideas hay quien ha sostenido, con
sagacidad y gracia, que la humanidad se divide en cuatro clases de distinta
categoria que se definen por su lenguaje excrementicio, una de las formas mas
comunes de la obscenidad. El que emplea la formula hacer pipi, pertenece a la
clase mas alta y refinada. “Hay que ser un sefiorito para usar esa palabra”.?® En
cambio, el que dice hacer pis forma parte de la clase inmediata inferior. Es una
palabra que usan preferentemente “los empleados, las viudas de militares, las
familias de los pequefios rentistas y la burguesia en general”.?’ Descendiendo
en la escala social encontramos el tercer grupo constituido por personas que
emplean el verbo orinar. Es gente simple, cordial y sencilla que vive de su
trabajo manual. Y en el nivel mas bajo estan los que dicen mear. Es la clase
mas populosa formada por las personas menos cultivadas.

Todo lo escatoldgico es tabu. Por esta causa las palabras que mencionan
cosas excrementicias tienen que ser pronunciadas con sordina, con tonos
apagados, casi indefinidos. Estan absolutamente desterrados las sonoridades
claras, nitidas, fuertemente descriptivas que suscitan las “malas” palabras. En
realidad los seres humanos civilizados componemos una deshonesta cofradia
gue presume y finge que los hombres y las mujeres que la forman no tienen
culo, no se tiran pedos, ignoran lo que es la mierda o el sorete, y por supuesto
tampoco, jjamas! cagan...

Todas estas indignas palabras, no obstante, tienen una distinguida genealogia.
Todas derivan del latin. Mear de mejare, cagar de cacare, culo de cllus, peer
de pedere...

Pero, a pesar de su ilustre pasado, no podemos imaginar que padezcan de las
humanas debilidades que mencionan estas “malas” palabras las grandes
personalidades. Aquellas que gozan de gran poder y autoridad y que disfrutan,
también de admiracion y respeto.

% Cela, Camilo José
?® Laiglesia, Alvaro de “S6lo se mueren los tontos”
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Es una defeccidn inimaginable, ademas, en la divinidad. Los dioses griegos,
por ejemplo, han sido representados por el arte desde el Renacimiento en las
mas diversas situaciones y aventuras, pero jamas en poses excrementicias.
Tampoco el dios judio o la sagrada familia cristiana. Tan poderoso es el tabu
gue si un ciudadano de nuestro mundo civilizado recordara publica 'y
obscenamente que el presidente de la Republica, el comandante en jefe del
Ejército o el Papa ponen regularmente el culo sobre el inodoro y cagan (como
de hecho lo hacen), se veria expuesto, como los nativos del reino de Galla de
Ghera, o como los sakalavos, o los guajiros, o los zulles, a una condena
criminal por haberse atrevido a pronunciar palabras tabu. La terrible norma no
puede ser violada impunemente.

No obstante, no es aventurado afirmar que dichas personalidades comparten
también, intimamente, los risuefios pero veridicos versos del filésofo evocado
por Quevedo:

No hay gusto mas descansado
que después de haber cagado.?®

Pero sucede que la fuerza alucinatoria de las palabras obscenas plasmaria en
la audiencia, inmediatamente, la imagen visual de los altos dignatarios
satisfaciendo sus necesidades en posiciones indecorosas. Y eso seria
inaceptable. jRecordaria ostensiblemente la indole animal de los grandes
personajes! Y en la negacion de los rasgos zoolégicos descansa,
precisamente, la grandeza.

El sentimiento de grandeza es hijo de nuestro sometimiento al tabu. La
grandeur es siempre una ficcion; una inveterada adulteracion de la naturaleza
humana. Un hombre que caga y mea nunca puede ser un dios. Esta es la
tremenda duda que acosaba a uno de los pacientes de Freud en uno de sus
historiales clinicos mas impresionantes. (El enfermo es actualmente conocido
como “el hombre de los lobos” debido a una singular caracteristica de uno de
sus sintomas). Comenzo su tratamiento ofreciéndose para tener un coito anal
con él y cagarle en la cabeza, y durante su nifiez habia vivido obsesionado por
el hecho de si Cristo tenia culo y de si también cagaba.?

La Iglesia Catdlica percibid, justamente, esta relacion inversa entre la mierda y
la grandeza, y desde el s. X instituyé como parte del ceremonial en el dia de
consagracion de un Papa la silla estercérea. El nombre proviene del latin,
stercus, que significa excremento. La silla colocada ante la puerta de la basilica
no era pues otra cosa que un inodoro majestuoso. Y portatil. Su fin era inculcar
en la Papa la virtud de la humildad (“estar sentado en el trono” es,
precisamente, una conocida alusion excrementicia). El motivo declarado de
distinguido asiento era:

Stercoraria sedes, in qua creati pontifices ad fragendos elatos spiritus
considerent unde dicta.*°

8 Quevedo Villegas, Francisco de “Gracias y desgracias del ojo del culo”
2 Freud, Sigmund “Historia de una neurosis infantil”
* Bourke, John Gregory “ Escatologia y civilizacion”



“Silla estercérea en la que se sentaban los pontifices apenas elevadas al solio
para abatir la soberbia”, de ahi su nombre.

Esta costumbre fue abolida por Ledn X, que ocupd el solio pontificio de 1513 a
1521.

La misma capacidad subversiva de los valores consagrados, propia de los
excrementos, se advierte en la Farce de Maitre Pathelin (1480), de autor
desconocido, que es por sus cualidades comicas y su dramatizacién una obra
maestra del teatro cémico francés. En una sabia reconvencion a la vasija que
recoge la orina se dice:

Presuntuoso orinal, ¢,por qué te has ofendido? ¢ por haber obligado a las
mujeres a agacharse sobre las piernas? Ante rey y reina nosotros
doblamos humildemente las rodillas, pero las mismas reinas se ven
obligada a inclinarse ante ti.

La franqueza en materia escatoldgica es siempre iconoclasta; derriba idolos.
Su virtud es desvanecedora de mitos (nadie es un héroe para su valet, decia
Napoledn). Y como los excrementos son, sin excepcion, patrimonio comun de
todos los hombres, la sincera aceptacion de los mismos como propios de
nuestra condicion humana constituye, sin duda, una rica vena democratica.

Todo lo estercéreo ha sido en todo tiempo eréticamente inspirador, y bajo su
auspicio han nacido placeres muy poco ortodoxos. Como el de esta escena
verdaderamente escabrosa. Los protagonistas fueron un paciente mio y su
amante. Ella era una mujer muy lujuriosa que tenia gran experiencia sexual. De
haber vivido en la Antigtiedad, decia él, hubiera vestido seguramente el traje de
las cortesanas de Frigia, comarca del Asia Menor, que dejaba descubiertos los
veintidos lugares de la piel donde las caricias son irresistibles. Por su parte mi
psicoanalizado buscaba siempre un nuevo motivo de inspiracion lasciva.

Un dia, sorpresivamente conmovido aunque no sin vergienza, imaginé un
nuevo goce: la mearia en la boca. Nunca lo habia hecho antes pero se tenia fe.
Si bien intimamente se sentia un degenerado, la fantasia le despertaba una
calentura inmensa. Evit6 orinar durante unas horas y luego fue a buscarla.

La chica trabajaba en un edificio de oficinas donde cada piso tenia un bafio
comun. Al encontrarse con ella no necesito exhibir sus argumentos para
obtener su complicidad; la resistencia fue minima. Siempre se entregaba con
una mezcla de salacidad e inocencia infantil. Se dirigieron al bafo. La
excitacion mutua aumentaba con el riesgo de ser vistos. Al entrar y cerrar la
puerta con llave se sintié a un paso de la meta. Evitd prender la luz. Luego le
pidié a su compafiera que se arrodillara y le introdujera la pija casi flaccida en
la boca.

Para poder mear mejor procuraba evitar la ereccion pero la chica, casi poseida,
no podia dejar de chupar. jEra algo superior a sus fuerzas! Fue sélo con gran
empefio que logro la necesaria continencia. Entonces, y luego de una breve
pero intensa espera, que parecia interminable, poco a poco, primero gotas 'y
luego cortos chorros de orina comenzaron a fluir hasta transformarse en una
corriente abundante, continua y casi sin fin. La chica, al sentir el célido liquido
en su garganta, le clavd, crispada, las ufias en el muslo, mientras su rostro



ardia transportada en placer. Después, y cuando noto que la meada habia
dejado de salir comenzé, deliciosamente, a chuparle la pija, ahora dura 'y
poderosa, hasta que otro licor distinto, pero igualmente anhelado, la inundo
también.

Desvanecido el éxtasis, mi paciente fue invadido por un agudo remordimiento.
Se llené de reproches. jEra un perverso! jUn anormal! Acompafié a su amante
a la casa sin mencionar siquiera los momentos vividos y se propuso olvidarlo
todo. Y, verdaderamente, el éxito acompafié su empresa por pocos dias. Pero
luego comenz6 a afiorar su lUbrica aventura. Y cada vez con més fuerza. A la
semana, y casi con la fidelidad de una liturgia, repitié la misma ceremonia
escatoldgica.

v

La historia de la literatura nos provee, también, de impresionantes cuadros
excrementicios. La Philosphie dans le boudoir (1795), obra péstuma del famoso
y obsceno Marqués de Sade (1740-1814), escrita durante el frenesi de la
Revolucién Francesa, nos brinda algunos de estos frutos secretos. La hermosa
y lasciva Madame de Saint Ange, una de las heroinas del soez escritor, con su
amorosa dedicacion y elevado espiritu docente inicia a su encantadora y joven
alumna Eugenia en los caminos del libertinaje. La Unica precaucion consiste en
evitar los hijos. A ella, su propio marido, con sus peculiares inclinaciones, le
evita todo riesgo:

Mi marido era ya viejo cuando nos casamos. Desde la primera noche me
previno de sus fantasias, asegurandome que, por su parte, no
obstaculizaria las mias. Juré obedecerle y siempre hemos vivido en la
mas deliciosa libertad. El gusto de mi marido consiste en hacerse
chupar, con este afiadido: mientras, curvada sobre €l, con mis nalgas
sobre su rostro, yo chupo con ardor el licor de sus pelotas, jquiere que le
cague en la bocal...jY traga!®!

Para Eugenia es ésta una fantasia extraordinaria. Pero Dolmancé, el gran
protagonista de la obra, un hombre libertino e impio, que colabora
amigablemente en la educacion de la joven, interviene para corregir a su
discipula:

Ninguna puede calificarse asi, mi querida; todas estan en la naturaleza,
gue se complace, al crear a los hombres, en diferenciar sus gustos como
sus rostros; no debemos asombrarnos més de las diversidades que ha
puesto en nuestras inclinaciones que de las que ha colocado en

nuestros rasgos.*?

La escena es, sin duda, repugnante. jIntroducir mierda en la boca! Recibir por
los labios materia tan asquerosa...

Sentimos que es una abominable perversion. M&s aborrecible adn que la de mi
paciente. Pero he aqui que el héroe del inefable Marqués aduce, con

31 sade, Marqués de “La filosofia en el tocador”
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imperturbabilidad filosofica, que no constituye sino una ordinaria disposicion
natural. Y, de gustibus non est disputandum, de gustos no se discute. El
argumento es asombroso y cinico. ¢ Es posible que estos placeres, que nos
parecen monstruosos, no sean sino deseos simples e inocentes? ¢ Es
concebible, acaso, que el inmortal Dolmancé tenga razon?

\Y,

Solo el libre examen de los hechos puede dilucidar la cuestion. En la busqueda
de la verdad, la costumbre, aun la mas antigua y venerada, no es un
argumento. Unicamente la observacion desprejuiciada y serena, puede
brindarnos conocimientos veridicos.

Miremos, pues.

La informacién acumulada sobre la utilizacion de excrementos humanos y
animales en las practicas religiosas, médicas y cotidianas en la vida del ser
humano a través del tiempo y el espacio es verdaderamente sorprendente.
Los indios zufii, de Nuevo México, Estados Unidos, por ejemplo, después de
entregarse a una tradicional danza ritual bebian avidamente orina de una olla a
grandes sorbos. Y cuando la danza se realizaba en una plaza era para ellos un
honor comer excrementos de hombre y de perro. Los parsi, pueblo de la
antigua Persia, después de levantarse de la cama, se frotan la caray las
manos con orina de vaca. Las mujeres, ademas de estas abluciones, luego de
un parto deben beber también un poco de orina. La misma ingestion deben
realizar los nifilos cuando son investidos con los emblemas de la fe de
Zoroastro, fundador del mazdeismo y parte indisoluble de la historia de los
persas.

La Fiesta de los Locos, de Europa continental, que estuvo muy difundida en
Francia, extendiéndose incluso hasta Rusia, esta también intimamente
relacionada con la danza de los zufii. Consistia en una misa cantada a la que
asistian eclesiasticos con el rostro embadurnado de negro o cubierto con una
mascara desagradable. En un momento dado, y en presencia del sacerdote
celebrante, muchos se acercaban al altar y comian salchichas y morcillas,
evidentes sustitutos de bastones fecales. (La traduccién de la palabra francesa
boudin es morcilla, pero también excremento). Finalizada la misa, y después de
licenciosos abandonos, donde como en las danzas zufii se advertia la
presencia de hombres desnudos o disfrazados de mujer, los participantes
montados en carros cargados de inmundicia se divertian lanzandolos a la
multitud que los rodeaba.

La Fiesta de los Locos constituia, sin duda, una supervivencia pagana dentro
de la Iglesia cristiana. En Francia desaparecio con la Revolucion; en otras
zonas de Europa, en tiempos de la Reforma. La fiesta tenia lugar en el periodo
gue va de la Navidad a la Epifania, como sefialan Diderot (1713-1784) y
D’Alembert (1717-1783), los pensadores franceses que en el s. XVIII dirigieron
la Enciclopedia. Se ha querido derivar esta celebracion de las saturnalias de la
antigua Roma, fiestas religiosas y profanas con que los romanos
conmemoraban anualmente el reinado de Saturno, o la edad de oro de la
humanidad, donde reinaban la felicidad, la igualdad y la justicia. No pareciera
ser ésta, sin embargo, una suposicion probable, ya que la utilizaciéon de
excrementos en el ritual religioso es comun a toda la humanidad. Precisamente
el término escatologia, que proviene del griego skor, skatds: excremento, y



I6gos: tratado, sirve también para expresar todo el conjunto de creencias y
doctrinas de ultratumba.

La coprofagia, el alimentarse con mierda y meada, es, ademas, un habito muy
difundido. En los manicomios es conocida la inclinacion a comer excrementos
de muchos de sus huéspedes. Aunque bien es cierto que estos extrafios
gourmets no habitan solo en los asilos. El emperador romano Cémodo, que
reino de 180 a 192, célebre por su libertinaje, tenia las mismas debilidades.

Dicitur saepe paretiosissimis cibis humana stercora miscuisse, nec
abstinuisse gustu.

“Se cuenta que a menudo mezclaba excrementos humanos con manjares
refinadisimos y que no se abstenia de gustarlos.”

No es éste, por supuesto, un hecho excepcional. Los mismos gustos imperiales
han sido compartidos por tribus primitivas desde Floriday Tejas, el este de las
Montafias Rocosas, California, el Lago Superior en América del Norte, hasta
los negros de Guinea, los salvajes de Australia, los nativos de Siberia, de
Cochinchina, de Africa central, algunos devotos de la India, y aborigenes de la
Patagonia... que no agotan la lista de estos extravagantes comensales.

Los excrementos de las grandes personalidades religiosas han sido también
alimentos muy valorados. En otros tiempos comer mierda del Gran Lama del
Tibet era una consagrada forma de veneracion. La materia fecal era recogida
cuidadosamente, secada y utilizada de distintas formas: como condimento,
como polvo para oler o como medicina. Los tartaros y japoneses,
aparentemente, adoraban también su estiércol. Sin embargo, y a pesar de
originarse en visceras sagradas, cuando los residuos fueron analizados por el
doctor W. W. Mew, del ejército de los Estados Unidos, no se encontro nada
interesante o singular. Del analisis se desprende que el Gran Lama debia
seguir una dieta farinacea, ya que se observo una gran cantidad de almidon no
digerido. Habia también abundantes rasgos de celulosa, lo que sefalaba que la
harina ingerida era de calidad inferior, y una reaccién blanda ante sustancias
biliares parecié demostrar que no habia obstrucciones en los conductos
biliares.

Pero esta costumbre coprofaga no es exclusiva del lamaismo. Quien se
interese por estudiar las discusiones que sobre el tema de la Eucaristia han
tenido en el curso del tiempo los creyentes cristianos, se sorprendera al ver la
gran trascendencia que la mierda ha tenido en ella. Dio, incluso, ocasion para
gue se acufiara un nuevo término: estercorista. Fue el nombre dado por la
Iglesia Catdlica a aquellos que consideraban que la ostia estaba sujeta a la
digestion y a todas las otras consecuencias que padece cualquier alimento. La
célebre discusion teoldgica se inicié en el afio 831. En este orden de ideas es
interesante sefalar que en el Primer Evangelio de la infancia de Jesucristo, que
parece haber sido acogido como auténtico por aquellos que profesaban la
doctrina religiosa del gnosticismo y que pretendian tener un conocimiento
instintivo y misterioso de las cosas divinas, asi como también por Eusebio,
Atanasio, Juan CrisGstomo y otros Padres de la Iglesia, se encuentran
reveladoras citas que muestran los extraordinarios poderes que tenian los
pafiales del pequefio Cristo o0 el agua en que se lo lavaba. Es evidente que a
los residuos del Nazareno se les atribuia, también, propiedades eficaces para
una verdadera cura milagrosa.



No son extrafios tampoco a la religion judia estos manjares escatologicos. Es
sabido que el Sefior orden6 a Ezequiel (Ezequiel, 1V, 12), que mezclara
estiércol en sus colaciones. Debia comer durante trescientos noventa dias pan
de cebada, trigo y mijo cocidos, debajo de excrementos humanos. El profeta se
resistio a ese mandato, y entonces Yahvé le dijo:

He aqui que en lugar de excremento humano te daré estiércol de
bueyes, con el que coceras tu pan.

Estas conmovedoras muestras de piedad estercérea no son, sin embargo,
comparables a la insélita devocidn que romanos y egipcios sentian por los
excrementos. Llegaron incluso a imaginar divinidades que tenian como funcién
proteger a las letrinas, aunque aparentemente este culto fue copiado de la
tierra de los faraones. Pero esta adoracion no fue privilegio Unicamente de
pueblos europeos o asiaticos. También en América los antiguos mejicanos
tenian una divinidad coprofaga. Se llamaba Suchiquecal, madre de los dioses,
y se la representaba habitualmente en actitud de comer excrementos. Y existia
también una diosa de estiércol denominada Tiacolquani, la comedora de
estiércol, que presidia los placeres del amor y de la carne.

No han sido menores los honores rendidos al pedo. En diversos pueblos se lo
ha considerado con religiosa uncion. Asi, entre los egipcios, el Pedo era una
divinidad que se la representaba como un nifio agachado haciendo esfuerzos
para cagar. Sin embargo, mas impresionante aun era el culto sirio a Belgafor.
Su ritual era excrementicio y obsceno:

Distendere coram eo foramen podicis et stercus offere.

“Se destapan el ano ante €l y le ofrecen su estiércol”.

Los pedos, tenian, pues, el caracter de verdaderas oblaciones; eran ofrendas al
dios.

Entre los griegos eran sefial de buen augurio, pero no asi entre los romanos.
Ello dio origen a que Cicerdn (106-43), el orador y filésofo latino, empefara su
ilustre elocuencia para desagraviar al Pedo, a quien consideraba una victima
inocente oprimida por la civilizacion de su tiempo.

Mas tarde, los cristianos tampoco fueron ajenos a este sentido respeto. El
monje aleman Martin Lutero (1483-1546), el promotor principal de la Reforma
en el s. XVI, le atribuia grandes poderes disuasivos relatando a modo de
ejemplo la historia de una mujer que:

Sathanum crepitu ventris fugavit.

“Puso en fuga a Satanas con ventosidades.”

Y ecos de esta creencia sobreviven todavia en nosotros en la conocida frase
obscena: “Lo saqué a los pedos...”

Finalmente, last but not least, Gltimo en orden pero no en importancia, es
necesario destacar el trascendental valor que la orina y la heces han tenido en
la medicina de todos los tiempos. Ha sido la farmacopea mas persistente. En el
mundo antiguo Asclepiades (124-46 a.C.), médico griego, fue el primero que
aconsej6 el empleo de excrementos humanos. Era ésta ya una antiquisima
costumbre en Oriente, especialmente en Egipto. Hipdcrates (460-357), el padre



de la medicina, recomendaba también estos remedios. Tan difundida era esta
medicacion que Aristéfanes llamaba a los médicos skatéphaguous, comedores
de excrementos. Esquines de Atenas, Jerapion de Alejandria, Dioscorides (s. |

de nuestra era), Galeno (131-201), y Sexto Placido (s. IV) cierran la lista de los

escritores clasicos famosos por sus recetas médicas estercéreas. Una de ellas,
por ejemplo, indicada para la cura de la tuberculosis, consistia en la mierda de

un adolescente, seca y mezclada con miel atica:

...el chico, no obstante, tenia que estar alimentado con verdura y pan
cocido, hecho con levadura y poco salado, preparado en un horno
pequefio. También debia ser moderado en el beber vino.

Las enfermedades susceptibles de curarse con mierda y meada humana eran
numerosisimas: cefaleas, insomnio, mareos, locura, melancolia, gota,
convulsiones, paralisis, epilepsias, inflamaciones de los ojos, cataratas, otitis,
hemorragias nasales, caries, pleuritis, colicos, lombrices, sifilis, esterilidad... la
lista es interminable. Los excrementos eran una verdadera panacea.

Y llegamos, asi, al fin de nuestro recorrido por esta olorosa feria de residuos
humanos. Las costumbres escatoldgicas de las mas diversas comunidades
humanas nos han sorprendido hondamente, pero al mismo tiempo nos dejan
una buena leccion: nuestra repugnancia hacia los excrementos no constituye
una tendencia original de nuestra naturaleza. Por el contrario, es el resultado
de una penosa adulteracion. La meada y la mierda han sido objeto, en todos
los tiempos y lugares, de reconocimiento y veneracion. Se las ha considerado
como manjares exquisitos y se les ha atribuido propiedades prodigiosas. Se les
ha rendido, incluso, un religioso culto. Ha sido la civilizacién, con su progresiva
instauracion de severas prohibiciones morales, la que promovié nuestra
contemporanea y artificial respuesta, llena de asco y repulsién. Ella es
impresionante pero superficial. Los hechos hablan con luminosa claridad.
Nuestra actitud mas profunda hacia los excrementos no es de desprecio sino
de amor.

Evidentemente, Dolmancé tiene razon.

\

Ha sido uno de los inestimables méritos de Freud ensefiarnos que el hombre
primitivo convive diariamente entre nosotros. Y que no ha perdido sus
inveteradas costumbres. En realidad, ha sido extraordinario que no lo
advirtiésemos antes. Ahi esta: His Majesty the baby!; jsu majestad el bebé!
Fue uno de sus grandes descubrimientos:

Limitandonos a cuanto hemos aprendido acerca de las funciones
excretoras, el principal descubrimiento hecho por la investigacion
psicoanalitica es que el nifio, durante las primeras fases de su
desarrollo, recapitula normalmente todas las actitudes sucesivamente
mostradas por la raza humana respecto a la evacuacion, la primera de
las cuales, probablemente, fue asumida cuando el homo sapiens se alzo
de la tierra madre.®

¥ Bourke, John Gregory “ Escatologia y civilizacion”



El nifio es absolutamente impudico con sus excrementos. Disfruta, por ejemplo,
oliendo curiosamente sus heces. Arthur Rimbaud (1854-1891), el poeta
simbolista francés, refiere como, de pequefio, en los bochornosos dias de
verano en que su madre le prohibia salir de su casa a jjugar,...

il était entété a se renfermer dans la fraicheur des latrines; il pensait 13,
tranquille et livrant ses narines.>*

“Tercamente se encerraba en el frescor de las letrinas; ahi pensaba tranquilo,
dilatando sus narices.”

Sin embargo, el gran placer del pequefio salvaje es demorarse, morosamente,
cagando. Es un goce que lo acompafara toda su vida, y a algunos, como el
musico austriaco Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), verbi gratia, con
desbordante poder. El artista pasé por una época en que parecia fascinado por
la expulsion de la mierda. En una carta a su madre celebraba los pedos en
prosa y versos.>® Y cuando tenia veintitin afios escribi6 a su prima Anna Thekla
diecinueve cartas verdaderamente procaces. En una de ellas, el 5 de
noviembre de 1777, le decia:

Te deseo buenas noches, pero antes cagate en la cama.*®
Y en otra del 13 de diciembre:

He estado cagando, asi se dice, casi veintidds afios por el mismo
agujero, que no esta nada gastado.*’

Y otros, al llegar a la adultez, le tributaran a la defecacidn poéticos honores,
como en los exagerados pero correctos versos de Quevedo:

No hay contento en esta vida que se pueda comparar al contento que es
cagar.

Y no faltara quien, como el escritor irlandés James Joyce (1882-1941), autor de
Ulysses (1922), rinda al flatus un voluptuoso culto. Los describia y clasificaba
con la seguridad de un experto. A su novia Nora Barnacle le escribia,
nostalgioso, el 8 de diciembre de 1909:

Tenia el culo pedorriento aquella noche, carifio, y te los fui sacando,
gordos ellos, huracanados, rapidos, menudos, alegres petardeos, y
muchos pedos breves y desobedientes que acababan en un prolongado
farfullar de tu agujero. Es maravilloso coger a una hembra pedorrera si a
cada embestida sacas un pedo. Creo que reconoceria los pedos de
Nora en cualquier parte. Ruido juvenil, y no como esas ventosidades
himedas y sin ruido que supongo han de tener las casadas gordas.
Repentino, seco y hediondo, como el que una chica descarada se tiraria

Garma, Angel “Sadismo y masoquismo en la conducta humana”
Durant, Will y Ariel “Rousseau y la Revolucién”
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por la noche y para divertirse en el dormitorio de un pensionado. Espero
gue Nora no deje de tirarselos en mis barbas para que yo pueda
reconocer su olor.®

Pero el pequefio salvaje, que es el eterno inspirador desde el inconsciente de
todos estos placeres adultos, no muestra sélo gran interés en expulsar y oler
los excrementos. Ademas, le gusta chapotear en ellos. Los mira, los toca 'y
sefalando el camino del imaginativo Marqués... jlos come!

Toda la conducta del nifio muestra tan inocultable carifio por las heces como
curiosidad por sus ventosidades. Y es razonable que asi sea. La materia fecal
es algo que ha estado primero adentro de su cuerpo para después salir, lenta 'y
placenteramente, a la luz del dia. jEs su primera obra! jLa primera produccion
que lleva la marca de si mismo! Constituye una realizacion que lo colma de un
orgullo perdurable. jCuantos adultos, todavia, observan su copiosa cagada en
el inodoro con indisimulable ufania!

Sin embargo, el nifio no ama solo sus propios excrementos, sino también los
ajenos. Sobre todo los de los seres mas queridos: papa y mama. Su placer
estercoreo no es Unicamente egoista sino también social. Quiere compartir con
ellos su gozosa intimidad. Los invita o los visita en el bafio, que para €l es un
lugar de encuentro preferido. Quiere disfrutar en comunidad los agradables
momentos; lo pide y hasta lo exige imperiosamente. Y este promiscuo placer
sobrevivira, apenas disimulado, en su vida adulta.

John Gregory Bourke (1843-1906), un estudioso de los ritos escatologicos del
ser humano, nos cuenta una ilustrativa anécdota. Se refiere a un gran
Magnifico de Venecia que durante el Renacimiento habia sido embajador en
Francia. El alto dignatario era de las personas que no se deciden nunca a
renunciar a esta infantil sociabilidad excrementicia. Sucedio asi que un dia, al
conceder audiencia a un noble personaje, lo hizo permanecer con él en el
excusado, como gesto de particular deferencia, hasta que acabé de atarse los
pantalones. Y cuando sinti6 deseos de sentarse otra vez en el orinal,
generosamente... jlo mandd nuevamente a llamar!

Los hombres y las mujeres siempre han encontrado placer en alivianarse entre
las amenas charlas que brotan de las amables compaiiias. Entre los romanos,
por ejemplo, en tiempos del poeta satirico Marcial (42-104), estas fragantes
camaraderias no eran nada desdefiables. Los suecos tienen una maxima
reveladora: Svensk man pisar inte ensam; hombre sueco no mea solo.** Y
entre los italianos es muy conocido el proverbio marchigiano que dice:

Chi non piscia in compagina
ofa il ladro o fa la spia.

“Quien no mea en compafia o es un ladrén o es un espia”.

Y en todos lados la difundida costumbre de leer en el bafio es heredera,
también, del mismo placer infantil. ¢ No decimos, acaso, que la lectura es una
“buena compania”?

¥ Carta publicada en “Campo de l'arpa”, Revista de Literatura N° 52, junio 1978,
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Nuestra afable sociedad excrementicia con nuestros padres sera trascendente.
También inconmensurable. Y dejara para siempre su huella en el alma.
Constituirad el modelo inconsciente de nuestra sociabilidad adulta, la rica
inspiracion de las reuniones , el incansable motor de las rituales charlas de
café, y la fuente de todas las variadas formas de agrupacion en que se expresa
la célida vida gregaria del hombre.

Vi

La intimidad escatolégica con nuestros padres es, sin duda, una de las grandes
delicias de la infancia. Pero como todas las primicias de la sexualidad infantil
debe, inexorablemente, sucumbir. La concupiscencia no ha de ser eterna, ya
que la lujuria excrementicia constituye un placer incestuoso. El tabu sera
implacable con ella.

Las ignominiosas palabras obscenas culo, mierda, cagar, mear, pedo,

provocan sensaciones eroticas muy fuertes y muy... prohibidas. Nos suscitan
un verdadero shock. Por eso son tan vividas y alucinantes. Si ocupasen
libremente su lugar en nuestro lenguaje diario despertarian poderosas
representaciones de los 6érganos excrementicios y de sus secreciones.
También de las personas que los poseen y las producen. Y se rasgaria un velo
invisible y silencioso. Y, entonces, nuestra atonita mirada descubriria que los
seres humanos que nos rodean, con periodicidad animal, cagan, mean, se tiran
pedos, y que... jnuestros padres también! Nos veriamos asi envueltos,
irremediablemente, en una atmaosfera turbadora e inquietantemente erética.

No, no es posible usar “malas” palabras. Son demasiado veridicas. Y, sin
embargo, muchas veces necesitamos hablar de nuestra fisiologia vergonzosa.
¢, Coémo hacerlo pues?

En principio tenemos a disposicion los términos cientificos. Pero no solo a ellos.
El tabu, curiosamente, se muestra también muy relajado con otras voces.
Podemos también decir, por ejemplo, pichi y caca para referirnos a lameada o
la mierda. O pichilin y cotorra, o cualquier sucedaneo similar, para aludir al
pene o a la vulva. Son los habituales eufemismos o diminutivos que utilizamos
para nombrar los 6rganos sexuales y las deyecciones de los nifios. Ellos nos
representan sus reducidas dimensiones y sus magros exudados.
Evidentemente no es dificil descubrir la explicacidén de esta franquicia moral. La
prohibicién nos permite pensar libremente en el cuerpo humano desnudo
siempre que se trate de una anatomia infantil. La sexualidad adulta es la que
esta proscripta. Mas precisamente la de papa y mama. Este y no otro es el
propésito inflexible del codigo ancestral.

Este nuevo conocimiento enriquece nuestra caracterizacion de las “malas”
palabras y podemos formularlo asi: las palabras obscenas hablan siempre de la
anatomia adulta.

Por este motivo, el hablar fiofio y poblado de diminutivos que caracteriza a
muchos adultos es indice seguro de sometimiento sexual. La conciencia les
permite el erotismo con la condicion de atrofiarlo. Para ellos el infantilismo es el
precio del placer.

El desenlace de este afan moralista es siempre la neurosis. Freud describio,
prolijamente, el penoso resultado de este impropio esfuerzo:



El poder que dificulta a la mujer, y en menor grado también al hombre, el
goce de la obscenidad no encubierta es aguel que nosotros
denominamos “represion”, y reconocemos en €l el mismo proceso
psiquico que en graves casos patologicos mantiene alejados de la
conciencia complejos enteros de sentimientos en union de todos sus
derivados, proceso que se ha demostrado como un factor principal en la
patogénesis de las llamadas psiconeurosis.*°

El psicoanalisis busca, por lo tanto, levantar la represion. Y la liberacion del
placer anal y uretral es uno de sus propadsitos definidos. Se han inventado,
incluso, ingeniosos procedimientos para que el enfermo abandone sus
inhibiciones. Asi, el psicoanalista Georg Groddeck, de indémito caracter y muy
querido por Freud, acostumbraba a pedir al paciente incrédulo —Das Buch vom
Es (1923)- que en nombre de la investigacion hiciera el experimento de permitir
que:

... la orina corra sobre sus brazos y muslos, pues de lo contrario no
podra creer que el nifio siente placer en ello y ademas considera
pérfidos a los adultos que de tarde en tarde se proporcionan un placer
semejante creyéndolos antinaturales, viciosos y enfermos. Lo Unico que
esta enfermo de eso es el miedo. Inténtelo usted. Lo dificil es hacerlo sin
sentirse cohibido.**

Sus recomendaciones, ademas, no se limitaban a estos dorados y calidos
bafios. Los invitaba, también, a revolcarse en el grummus merdae; les
vaticinaba el retorno de un antiguo placer:

Y no hablemos de hacer mierda y acostarse sobre ella. Concebir la idea
de hacerlo lleva dias enteros de cavilaciones y apenas tres o cuatro, de
los que sedientos de saber deseaban investigar bajo mi direccion el
desarrollo del inconsciente, se atrevieron a hacerlo. Pero me
confirmaron lo que yo afirmaba.*?

San Agustin (354-430), en el despertar de nuestra era, veia en el cuerpo y en
la sensualidad el pecado mas grande y la fuente de todo mal. Y para
robustecer su argumento formul6 una frase célebre: inter feces et urinam
nascimur; entre heces y orina nacemos. Los excrementos eran para el santo la
prueba irrecusable de la ruindad de nuestra carne. Muchos siglos después el
licido Voltaire, con mayor sagacidad y amplitud de espiritu, reconocio en
cambio en las deyecciones uno de los portentos de la mano de la naturaleza.
La evacuacion de los excrementos es tan necesaria para la vida como la
manutencién. Y no dudaba en afirmar que se necesita tanta industria y tanto
poder para producir la defecacion y preparar los conductos que le dan salida,
“como para producir el semen que les dio vida a Alejandro, Virgilio, Newton y
Galileo”.”® Finalmente, en nuestra época Freud agregé que lameada y la
mierda no son, como pretendia el ascético obispo de Hipona, sefal de nuestra

“® Freud, Sigmund “El chiste y su relacién con el inconsciente”
* Groddeck, Georg “El libro del Ello”
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natural vileza fisica, sino que, por el contrario, en esos residuos hiumedos y
olorosos se revela también, con impetu inagotable, el inmortal y salaz instinto
que todo lo cubre y todo lo envuelve con su manto calido y carnal.

VI

El tabu exige, imperiosamente, reprimir el deseo incestuoso. Es necesario, por
lo tanto, exorcizar el maligno y magico poder de las “malas” palabras. No es
posible tolerar vocablos que lo evogquen con tanto vigor. Ese es todo el secreto
de la interdiccion.

Pero al ahuyentar las temidas voces se alejan también las emociones unidas a
ellas. Y entonces Eros, el picaro y retozon dios del amor, sufre
entrafiablemente porque penetra en un mundo aséptico y frio. Un mundo de
términos cientificos y alusiones infantiles. Un mundo sin pasion.

Y las consecuencias son muy serias, porque, como el psicoanalisis ha
demostrado cumplidamente, sélo los que no se asustan de sus pasados
placeres incestuosos pueden amar intensamente. Al no reprimir sus recuerdos
o reminiscencias infantiles no renuncian tampoco a los fogosos sentimientos
gue los acompafan. Y disponen de ellos para un nuevo amor. Quien se
averglienza de su primer amor no tendra otros. Y la pasion excrementicia es un
importante ingrediente del deseo.

La afioranza inconsciente de aquella temprana e infantil promiscuidad
escatoldgica con sus padres es la que excitaba fuertemente a Mellors, el
célebre guardabosque imaginado por el genio de D. H. Lawrence (1885-1930),
en su difundida novela El amante de Lady Chatterley (1928), cuando
dirigiéndose a la gozante Connie le decia:

-Me alegro de que cagues y mees. No quiero a una mujer que ni caga ni
mea.

Connie no pudo reprimir una subita carcajada de asombro; pero él siguio
impasible.

-iVos sos real! Sos real y hasta un poco puta. Por aqui cagas y por aqui
meas, y te pongo las manos en los dos lados y me gustas por eso. Me
gustas por eso. Tenés un auténtico culo de mujer, orgulloso de si. Y no

se avergienza de serlo.

Poso6 la mano apretada y firme sobre los lugares secretos de ella, en una
especie de intimo saludo.

-Me gusta- dijo él -. jMe gusta! Y aungue viviese diez minutos, y te
acariciase el culo, consciente de ello, consideraria que habia vivido una
vida entera. jCon sistema industrial o sin él! Este es uno de los
momentos trascendentales de mi vida.

Connie se dio vuelta y se encaramo en su regazo estrechandose contra
él.

-iBesame!- susurré.



V. Crueldad y sumision

Mientras que la castracion puede ser una muy
importante idea inconsciente de castigo en el
masoquismo masculino, no es en modo alguno

la Unica, como supusieron durante mucho tiempo
los analistas. Junta o separadamente con la idea de
castracion, aparecen otras mas grotescas, como
la de ser usado por otro hombre como muijer,

de ser violado o fecundado.

THEODOR REIK
(Masoquismo en el hombre moderno,
[, Cap. X, 1949)

Dolmancé se enterd por uno de mis amigos del soberbio miembro que, como
sabés, tengo. Comprometio al marqués de V... a que me invitara a cenar con
él. Una vez alli fue necesario exhibir mi miembro. Parecia al principio que el
Gnico motivo era la curiosidad, pero pronto un hermoso culo que se me
ofrece y del cual se me suplica el goce me hizo ver que solo el placer era el
objeto de este examen. Adverti a Dolmancé de todas las dificultades de la
empresa y nada lo acobardé: “Estoy hecho a prueba de catapultas —me dijo-,
y no tendra la gloria de ser el mas respetable de los hombres que perforaron
el culo que le ofrezco”. El marqués estaba alli moviendo, tocando, besando
todo lo que uno y otro sacabamos a luz. Me muestro... quiero al menos
algunos preparativos: “No haga eso —dijo el marqués- pues le haria perder la
mitad de las sensaciones que Dolmancé espera de usted; él quiere que se lo

parta... que lo desgarre...”**

Asi relata El Caballero, hermano de nuestra conocida Madame de Saint Ange,
su primer encuentro con Dolmancé. En su lujuriosa descripcién la autenticidad
alcanza su climax por el uso de “malas” palabras. Ello es indudable.
Imaginemos si no, por mera curiosidad académica, qué es lo que hubiera
sucedido si Dolmancé en vez de pedirle a su partenaire que le “rompa, le
desgarre el culo”, le hubiese propuesto, con acento psicoanalitico, tener... jun
coito anal con él!

Es evidente que la escena habria perdido, vertiginosamente, su poder lubrico.
De la turbadora calentura Unicamente sobreviviria una débil y casi hipdcrita
alusion. Y ello seria asi porque las palabras obscenas le dan al cuadro sexual
no solo una poderosa reverberacion afectiva sino también una genuina
descripcion de motivos. No es meramente que algo entre en su culo lo que
anhela el héroe de Sade, sino algo que entre desgarrando y rompiendo. No
solo quiere placer, sino placer doloroso. No quiere tener un coito anal. Quiere...
ique le rompan el culo!

Y en la diferencia de palabras existe un abismo de significado. Y es,
precisamente, esta tremenda sinceridad la que otorga al insolito Marqués su
permanencia y singularidad. El psiquiatra Richard Freiherr von Krafft-Ebing en

* Sade, Marqués de



su libro Psychopathia sexualis (1886), lo inmortalizé acufiando con su nombre
una denominacion especifica para el goce de la crueldad: el sadismo.

Romper el culo, es pues, la frase obscena, la “mala” palabra, que ocupa ahora
nuestra atencion.

El culo posee un atractivo misterioso. “jQué culo mas precioso tenés!”, oia
decir Lady Chatterley a su amante mientras se sentia acariciada larga 'y
tiernamente. Y agregaba el guardabosque luego del sentido homenaje:

iVos no sos de esas chicas de culo de botén, que parecen jovenzuelos! jVos
tenés un trasero auténticamente suave y redondo, como les gusta de veras a

los hombres! jUn trasero que podria sostener al mundo!*

A veces, es cierto, estas voluminosas esferas posteriores del cuerpo femenino
suscitan amorosos deseos de besarlas y morderlas suavemente, mostrando
gue evocan a las otras dos dulces prominencias que preceden orgullosamente
a la mujer: sus tetas.

Pero, no obstante, es indiscutible que frente a una mujer arrodillada que ofrece
franca y provocativamente un soberbio culo, como en los famosos frescos
pompeyanos de la Casa de los Vettii, se despierta en el hombre un definido y
seguro anhelo de penetrar violentamente. La plenitud rozagante de un culo
femenino es siempre irresistible. Por ello la opulencia femenina ha sido siempre
un motivo exaltado por la literatura. Como en este epigrama de Marcial
(Epigramas, XI, 100):

No quiero, joh Flacco!, una amante que sea como un hilo en cuyos
brazos se pueda introducir un anillo con culo afilado y rodillas agudas...

El impetuoso deseo de poseer analmente a una mujer, a “la manera italiana”,
como decia Benvenuto Cellini (1500-1571), el turbulento orfebre renacentista,
esta siempre presto a surgir en el hombre enardecido. Y es que cada 6rgano
sexual tiene un poder singular para convocar a los instintos. Un poder
diferenciado y especifico. Las tetas, la ternura; el culo, el sadismo.

El fuerte encanto del trasero femenino es una nota constante a través del
tiempo y el espacio. Y a veces, para nuestro gusto asume proporciones
insélitas. Los negros hotentotes, por ejemplo, que viven cerca del cabo de
Buena Esperanza, admiran especialmente a muchas de sus mujeres que
tienen la parte posterior del cuerpo proyectada de una manera extraordinaria.
Se vio asi una vez que una de ellas, considerada una beldad, estaba tan
desarrollada por atras que cuando se sentaba no podia levantarse. Para
hacerlo debia arrastrarse hasta llegar a un promontorio. Y esta peculiaridad
femenina se encuentra también en otras tribus negras. Los hombres de
Somalia, en Africa oriental, “escogen a sus mujeres poniéndolas en hilera 'y
tomando la que proyecta mas atergo. Nada puede parecer al negro mas

horroroso que la forma contraria”.*®

4 Lawrence, D. H.
6 Darwin, Charles “El origen del hombre”



La Venus “posterior” tenia muchos admiradores, también, en la antigua Grecia.
Ahi las chicas, como las de ahora, concursaban publicamente para ver quién
tenia muslos mas perfectos. Incluso a la Venus Callipyge, que significa “la
diosa de las nalgas”, le fue dedicado un templo en Siracusa.

No obstante, hubo periodos en gque el placer de “gozar detras de Venus” fue
duramente condenado. El cristianismo contribuy6 decididamente a ello. En una
época tan temprana como el s. VI, en Francia, el monje San Benito de Aniana
(750-821) advertia seriamente a los creyentes en su Summa Benedicti, que era
pecado mortal “conocer analmente a la esposa”. Y la interdiccion con el correr
del tiempo alcanzé intimidante magnitud. Asi en el s. XVI hubo ya mujeres que
lograban que sus maridos tolerasen sus adulterios bajo amenazas de
denunciarlos por haberlas querido gozar por el culo. Y el capricho... jles
hubiera costado la vida!

El castigo de los homosexuales masculinos no era por supuesto el mas ligero.
Desde la Edad Media el cadalso constituia para ellos un destino manifiesto. El
severo Dante (1265-1321), en su Divina Commedia (1304-1318), los condend
sin misericordia al suplicio eterno de su Inferno. Y todavia en pleno s. XVIl
estos desdichados calmaban su pasion en el fuego de las hogueras.

Pero la condena moral, si bien implacable en sus penas, ha sido siempre muy
parca en sus razones. Con el santo francés se ha limitado a sostener que la
sodomia es vituperable porque “atenta el orden natural”. Y para sus preceptos
sé6lo es natural, en el arte de amar, lo que conduce a la concepcion. La tesis es
evidentemente muy estricta y... jdificiimente la acepte algin amante! Ademas
es muy discutible. Porque, ¢ qué nifio puede nacer de los apasionados besos
en que se cruzan incansablemente las lenguas? ¢ Qué embarazo puede
aguardarse, razonablemente, como fruto de chupar una teta, introducir
dulcemente la lengua en la oreja 0 morder suavemente un gracil cuello? No hay
duda de que la naturaleza, que es quien nos sugiere estos calidos placeres,
tiene propositos eréticos mucho mas amplios y variados que los que pueda
prescribir cualquier prolijo catecismo.

No menos estrecho e inconsistente es el argumento higiénico de la
repugnancia: introducir la pija donde esta la mierda. Es obviamente superficial.
Como sefalaba Freud, no es un razonamiento mucho mas sélido que el que
dan “las chicas histéricas para explicar su repugnancia ante los genitales
masculinos: esto es, que sirven para la expulsion de la orina”.%’

No obstante, lo que es indiscutible es que esta antigua pasion se apoya en un
conspicuo rasgo de la conducta humana, a veces angélicamente negado: la
crueldad. El goce en infligir y padecer dolor fisico y moral. Ella es su verdadera
esencia.

Pero el creador del psicoanalisis nos brindd, ademas, otra interesante
precision. Creia que la poedicatio, la sodomia entre los hombres, como en el
caso de Dolmancé, se inspiraba en la penetracién anal de la mujer. Para él la
homosexualidad masculina tenia su modelo en las hembras lujuriosas.*®

*" Freud, Sigmund “Una teoria sexual”
8 |bid.



Ahora bien, en este aspecto, Donatien Alphonse Francois, marqués de Sade,
pensaba al revés:

Confieso mi debilidad. Convengo en que no hay goce preferible a ése; lo
adoro en uno y otro sexo, pero aceptemos que el culo de un chico me da
mas voluptuosidad que el de una chica. Llaman bufarrén a quien se libra
a esta pasion; ahora bien, cuando se es bufarron hay que serlo
completamente. Fornicar mujeres por el culo no es serlo sino a medias:
en el hombre es donde la naturaleza quiere que el hombre cumpla esta
fantasia, y para el hombre nos ha dado esta aficion.

La opinion de Freud es seductora, pero la vida no le ha escamoteado razones,
tampoco, al escritor “maldito”. Por el contrario. La frase obscena romper el culo
es, en verdad, una tipica imagen masculina. Un lugar comun en las
conversaciones de varones. Constituye una clara manifestacion de triunfo y de
violencia: “A ése le voy aromper el culo”. O de irritada expectativa: “Aquél nos
quiere romper el culo a todos”. Y por lo demas, ¢ qué otra cosa que un
simbalico romper el culo es el difundido “corte de mangas” donde el elevado
antebrazo representa la dura pija agresivamente ofrecida al adversario? ¢0 el
mostrar y ofrecer provocativamente a otro hombre, rodeandolos con la mano la
bragueta, los propios genitales?

Tal vez no exista otro modo de expresion que muestre tan drasticamente el
proposito profundo y oculto de la victoria y dominio de un hombre sobre el otro.
Y es que en la raiz profunda de todo conflicto viril, la lucha es siempre por
conquistar la mujer. Ser el mas macho, disfrutar de la hembra y someter,
femeninamente, al rival. Y este motivo latente esta pronto para alimentar,
inconscientemente, con su fuerza inagotable, cualquier discordia. Y si no fuese
asi, ¢,como explicar que sea cual fuese el motivo declarado de disputa:
pretensiones econdémicas, pasiones politicas, rencillas familiares o enconos
deportivos, la misma imagen obscena la caracterice hasta el cansancio? Es
indudable que todo conflicto entre hombres despierta en la raiz del alma, detras
de las querellas manifiestas, la cuestion sexual. De alli la popularidad y
ubicuidad de esta proverbial “mala” palabra.

La idea de romper el culo, pareceria, asi, haber nacido en un mundo de
varones. Freud versus Sade.

¢ Quién tiene razén?

v

En verdad, el origen del sdlido vinculo entre la analidad y el sadismo constituye
todavia un enigma para los psicoanalistas.*

¢,Cual es la cause por la que el culo aparece tan unido con la crueldad?

No ha habido hasta ahora una respuesta segura. Y sin embargo esta afinidad
erdtica es un hecho de observacion cotidiana. Acaso, ¢no oimos con
frecuencia decir a los amenazantes padres a sus hijos: “iMira que te voy a dar
un chirlo en la cola!”. Y por otro lado, ¢quién no ha tenido mas de una vez un
impulso irresistible de dar una patada a la persona agachada que exhibe
temerariamente su culo? La experiencia diaria es, sin duda, elocuente.

* Ferenczi, Sandor “Thalassa: A Theory of Genitality”



Y desde la Antigledad podemos rastrear con seguridad esta casi inextricable
liaison a través de las épocas y las costumbres. Y no solamente en la forma
violenta de la penetracion del pene en el ano sino también en algunos de sus
sangrientos derivados y sustitutivos simbdlicos.

Tal es el caso de la flagelacion.

El azote ha sido uno de los més antiguos métodos de castigo. El antiguo
Egipto, que como ningun otro pueblo grabd incansablemente sus historias y
leyendas en los muros de sus edificios, nos muestra ya en sus bajorrelieves
casi en los umbrales de la historia, a severos celadores que azotan
profesionalmente a prisioneros y esclavos. Moisés, el héroe judio, tuvo que huir
precisamente del pais del faradn por haber dado muerte a uno de estos cabos
de vara. Este castigo era también conocido por el derecho sagrado judio. El
delincuente tenia que echarse en tierra 'y en presencia del juez recibia los
golpes con una vara; pero no debian rebasarse los cuarenta.>® Entre los
romanos el hombre desnudo era sujeto al cuello con una horqueta y luego
azotado,>! y en el cristianismo las practicas flagelatorias, indicadas como
penitencia, se remontan casi a sus mismos origenes.

Su primer florecimiento, no obstante, tuvo lugar hacia fin del s. XI, donde era
comun que los fieles fueran azotados en los locales contiguos a la iglesia.
Santo Domingo (1170-1227), en el s. XII, consideraba que mil latigazos eran
equivalentes, como castigo, a la recitacion de diez salmos penitenciales. Y
hacia la mitad del s. XllI la flagelacion estallé en medio de interminables
procesiones que, guiadas por sacerdotes, estaban pobladas por convencidos
devotos de estas sangrientas muestras de piedad. A veces, incluso,
participaron poblaciones enteras.

Por supuesto que esas feroces efusiones no se agotaron en esa edad oscura.
De ninguna manera. La pena de azotes continué inmutable a través de la
historia su lacerante faena hasta llegar a nuestros dias. Asi, por ejemplo, en las
viejas penitenciarias alemanas, con diabdlica rutina, se flagelaba a los reclusos
al entrar y al salir de la prision, y con frecuencia, todos los viernes.

En Inglaterra este castigo recién fue abolido en 1948. En este pais los azotes
fueron muy populares en el s. XIX, donde llegaron a convertirse en un
verdadero furor en el hogar, la escuela, el burdel, y en sancion por delitos
criminales.® Como siempre, los castigos eran mucho mas crueles en los
cbdigos militares. El sadismo alcanzaba alli grados de infame premeditacion.
En una visita al viejo buque insignia del famoso almirante Nelson (1758-1805),
el Victory, los conmovidos huéspedes pudieron observar a un marino
condenado a la pena de azotes, al que le habian dado veinticuatro horas para
trenzar por si mismo el gato de nueve colas con cuerdas embreadas con el que
luego serfa flagelado.>

Era tan grande esta pasion por el latigo entre los hijos de la rubia Albidn que se
hizo famosa mas alla de sus fronteras. En el continente europeo se la conocia
como le vice anglais, el vicio inglés.

La historia de las vicisitudes de este cruel castigo nos brinda ricas sugerencias
en nuestro viaje por el mundo de las “malas” palabras. A su influjo podemos
intuir un fendémeno sorprendente. Y de gran utilidad en nuestro estudio. En

Hentig, Hans von “La pena”
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breves palabras, es dable sospechar que el azote no es sino una forma
enmascarada de romper el culo.

\Y,

Analicemos los hechos.

Estamos acostumbrados a pensar que los azotes se reciben en la espalda,
sobre el torso desnudo, y que el instrumento de castigo lo constituye el latigo
gue blande implacable el verdugo. La idea no es incorrecta, pero tampoco es
totalmente exacta. Mas bien es el resultado de una larga evolucién. Su dltimo
producto. Primitivamente no era asi. Ni la espalda era objeto del sadico ataque,
ni el latigo su herramienta. En verdad siempre fue el culo el destinatario original
de estos crueles fervores. Y no fue tampoco al principio un objeto flexible sino
rigido el instrumento de castigo.

El hombre del latigo puso siempre sus 0jos, privilegiadamente, en las carnosas
asentaderas humanas. En Inglaterra durante la euforia victoriana por la
flagelacion, ése era el lugar preferido. Se desarroll6 asi una extensa'y
minuciosa literatura sobre esta excitante zona anatémica. Y merece especial
mencion, en este sentido, el libro que sobre el tema se atribuye a un joven
escritor breton llamado Hughes Rebell, titulado generosamente:

Las Memorias de Dolly Morton, historia de la participacion de una Mujer
en la Lucha para Liberar a los Esclavos. Relato de las Flagelaciones,
Violaciones y Violencias que precedieron a la Guerra Civil en Estados
Unidos, con Curiosas Observaciones Antropoldgicas sobre las radicales
diversidades en la conformacion del Culo Femenino y la manera en que
Distintas Mujeres soportan el castigo.

Dolly, que es huérfana, viaja a un lugar en el estado de Virginia, exactamente
en medio de los estados esclavistas. Luego de diversas contingencias se
convierte en amante del propietario de una gran plantacion llamado Randolph.
Y es sometida por éste a castigos con latigos y varas de abedul. Tras la
flagelacion, Randolph, excitado, hacia el amor con Dolly.

Pero la predileccion por el trasero humano en los castigos no fue, por supuesto,
un privilegio inglés. En absoluto. En el continente europeo, en los colegios
jesuitas, por ejemplo, florecia aun a fines del s. XVIII. Todos los dias los nifios
indisciplinados eran entregados al “padre” corrector para la publica vindicta.
Eran aferrados entonces, cada uno a su turno, por dos frailes que los
inmovilizaban, mientras el “padre” les bajaba los pantalones dejando al
descubierto el culo; los golpes oscilaban entre diez y doscientos. Esta era, por
otro lado, una rancia costumbre de las congregaciones religiosas. Asi, los
benedictinos, en el s. VI, debian arrodillarse o levantar su tinica hasta
descubrir los gluteos para recibir alli los azotes del superior. Y hasta el s. XVIII
la fustigacion fue la pena generalmente reservada en toda Europa para las
putas, adulteras o brujas redimidas de la hoguera. A todas, previamente, se las
desnudaba en publico. Y en Roma durante mil afios fue para la plebe un lugar
obligado de cita, el feroz espectaculo en el que el verdugo pontificio
ensangrentaba el culo de las condenadas...



Todavia en nuestro siglo, en 1915, en las prisiones de Alemania la pena de
azotes se aplicaba sujetando al delincuente de pies y manos a un potro de
tormento,

de manera que las nalgas queden muy tensas; luego con un baston, un
vergajo, un latigo de cuero o una vara, se administran de veinticinco a
sesenta golpes en las nalgas desnudas, pudiendo variar la cifra
maxima...

No existia, no obstante, unanimidad de criterios en todo el pais sobre si debia
azotarse sobre el trasero desnudo o sin quitar la ropa. En Sajonia, por ejemplo,
el culo debia estar desnudo, pero en Prusia y Oldenburg la cuestion seguia sin
resolverse. En los Estados Unidos, para la misma época, en las flagelaciones
ejecutadas durante el verano en Canon City, estado de Colorado, los presos
eran desnudados, también, con anterioridad al castigo. Y en general los azotes
sobre las asentaderas descubiertas, tanto en hombres como en mujeres,
siempre han sido considerados como una forma agravada de castigo.

Pero nuestros descubrimientos no terminan aqui.

El caracter simbdlico de romper el culo, propio de la flagelacion, resalta aun
mas cuando advertimos que, ademas, pristinamente, el latigo no consistia,
como ahora, en un elemento flexible de cuero o soga, o aun de pesadas
cadenas como preferia el crudelisimo emperador romano Caligula (12-41), sino
gue era de material rigido y forma alargada. Es decir, un tipico simbolo del falo.
El conocimiento del simbolismo genital nos es en este punto de gran ayuda.
Constituyo uno de los hallazgos mas interesantes de Freud, aunque muchos
humanistas y antropdlogos lo habian sefialado ya, ocasionalmente, en el
estudio de culturas antiguas y primitivas. “Todos los objetos alargados -decia-,
bastones, troncos de arboles, sombrillas y paraguas (estos ultimos por la
semejanza que al abrirlos presentan con la ereccién) y todas las armas largas y
agudas, cuchillos, pufiales, picas, son representaciones del 6rgano genital
masculino.”* Asi deben interpretarse, pues, las ramas o retofios de higueras
gue se usaban para fustigar en las fiestas Targelias de Atenas en honor de
Apolo y Diana, como igualmente el mazo de paja, las varas de abedul, los
palos de avellano o los bastones que ilustran con sus sangrientas huellas esta
séadica historia de dolor.>

Por lo demas no fue necesario el advenimiento del psicoanalisis para reconocer
gue en torno a la pena de azotes brota siempre un halito de sensualidad. En
Delaware del Sur, Estados Unidos, la picota a la que se ataba a los
condenados, que habitualmente era una columna de piedra o de ladrillo y
argamasa (una caracteristica representacion falica), estaba pintada de rojo.
Cuando el infeliz era atado a ella, de manera que parecia abrazarla, los negros
solian decir, en alusion a la velada sumision sexual, que abrazaba a Juanita la
Roja. Y entre los marineros britanicos, tan expuestos siempre a la flagelacion,
era muy familiar una parecida fantasia masoquista. Se decia del que era atado
a un cafon (otro conocido simbolo del miembro viril) para ser azotado, que lo
hacia para “casarse, abrazar o besar a la hija del artillero”.

** Freud, Sigmund “La interpretacion de los suefios”
% Hentig, Hans von



Podemos sintetizar ahora nuestros nuevos conocimientos. Es evidente que en
este atroz castigo ha tenido lugar un fenémeno que Freud descubrid
tempranamente en su aventura por el ignoto mundo del inconsciente: el
desplazamiento. Los deseos y sentimientos no permanecen adheridos para
siempre a los seres u objetos a los que un dia invistieron. Sufren distintas
vicisitudes y a menudo buscan nuevos destinos. Por supuesto, éste es un
proceso inconsciente. No podemos advertirlo. Pero tiente lugar una verdadera
transposicion de afectos. Es un suceso normal en la economia psiquica de ese
mundo abisal. Una caracteristica singular de ese mundo maravilloso:

Tal idea es la de que en las funciones psiquicas debe distinguirse algo
(montante de afecto, magnitud de la excitacion), que tiene todas las
propiedades de una cantidad -aunque no poseamos medio alguno de
medirlo-; algo susceptible de aumento, disminucién, desplazamiento y
descarga, que se extiende por las huellas mnémicas de las representaciones

como una carga eléctrica por las superficies de los cuerpos.56

Y ello es lo que ha acaecido aqui con romper el culo y laflagelacion. A través
del tiempo un proceso de desplazamiento de afectos ha tenido lugar. Los
impulsos crueles, inconscientemente, cambiaron su rumbo: se dirigieron desde
el culo a la espalda, y desde la pija a la vara o baston, y de alli al latigo. En
muchos casos, incluso, como en el de nuestra conocida heroina literaria Dolly
Morton, los azotes y el coito se suceden sin interrupcion descubriendo su
afinidad primordial. Y el mismo hecho era muy comun en Brasil durante la
época de la colonia. Este extravio emocional se producia mayormente en los
tumultuosos afios de la pubertad, por la sumisién del joven esclavo a los
caprichos de su también juvenil sefior. Era la llamada “bastonada” en que la
fustigacion con el baston en el trasero del desamparado negro culminaba con
la penetracion de otro “bastén”, también duro pero carnoso, en el culo del pobre
infeliz.

Es asi como, enmascarada en la flagelacion, la penetracion anal del varén
vencido o prisionero ha sobrevivido hasta nuestros tiempos como una de las
formas preferidas con que se someten a los hombres. El placer de romper el
culo al hombre derrotado no ha desaparecido aun. Sobrevive oculto en
multiples disfraces. Y el azote es uno de ellos. Pero no es dificil advertir su
genuino rostro. En el fondo nada ha cambiado; todo es igual. Idem sed aliter; lo
mismo pero de otro modo.

VI

No obstante, el sometimiento anal, en los castigos inventados por el hombre,
no se manifiesta sélo tras la mascara de la flagelacion. También lo hace
francamente, sin velos y sin pudores. En realidad constituye junto con la
castracion una de las dos formas caracteristicas de feminizar al hombre
derrotado o preso. En la castracién el hombre pierde sus atributos distintivos, y
a través de la sodomia, al ser penetrado por la pija de otro hombre o cualquier
sustituto de la misma, se perfecciona su transformacion en mujer. Son los dos
modos que, juntos o separados, expresan de manera insuperable el destino del
varon derrotado.

*® Freud, Sigmund “Las neuropsicosis de defensa”



La emasculacion como castigo es una horrible costumbre de muy larga data.
La encontramos ya en el antiguo derecho penal asirio, en Persia, Abisinia,
Grecia, Roma, la Edad Media... toda la historia humana padece del estigma de
esta espantosa forma de punir. La violacion o el adulterio eran sus causas
tipicas. Y la explicaciéon era sencilla: el delincuente debia ser castigado en el
miembro con el que cometio la falta. Y es aqui donde la observacion de estos
sadicos habitos humanos nos depara un nuevo motivo de sorpresa. Si bien es
comprensible que se castigue en un 6rgano sexual un delito sexual, ¢.cémo
explicar que la misma sancion se aplique cuando el delincuente o el soldado
vencido no han cometido ninguna falta de esa indole? Evidentemente las
razones de esta ilogica conducta no deben buscarse en motivos conscientes
Sino en oscuras razones inconscientes ignoradas, incluso, por los mismos
verdugos.

El psicoanalista inglés Edward Glover, en su libro War, Sadism and Pacifism
(1933), aplicando el psicoanalisis al estudio de la historia, ha demostrado que
en todas las guerras, internacionales o civiles, existen crueldades que exceden,
manifiestamente, las necesidades tacticas de la lucha. En estos periédicos
holocaustos en que los hombres se destruyen mutuamente se repiten siempre,
como una obsesion, las mismas formas de envilecer al vencido. Y esto tiene
lugar sea cuales fuesen las causas del conflicto bélico: el orgullo nacional
herido, el ardor religioso de una “cruzada” o de una “guerra santa” o la insidiosa
voracidad econdémica. Las guerras muestran siempre en su devenir una
rutinaria uniformidad. El guerrero quiere degradar al adversario; busca humillar
al enemigo. Y los modos supremos de sometimiento son la castracion y la
violacion anal. En todo tiempo ha sido asi. Son costumbres tan viejas y brutales
como la guerray... el hombre.

Los soldados del antiguo Egipto, por ejemplo, cortaban la pija del enemigo
muerto y lo llevaban al correspondiente escriba para que lo registrase a su
crédito.>” También entre los abisinios se practicaba la castracién sobre los
enemigos muertos en combate; la sellaba. Pero cada guerrero debia castrar
so6lo a aquellos que él mismo hubiera abatido en lucha abierta. Pero ademas
este castigo no conocia de rangos. Hasta los emperadores lo sufrieron. Los
conjurados que mataron a Caligula no se olvidaron tampoco de atravesar con
sus espadas sus genitales. También los testiculos de los ejecutados por
linchamiento sufrian a menudo una muerte postuma ya que eran clavados en
una pica y paseados en triunfo. Y en nuestra época, entre muchas otras
experiencias similares, podemos observar en las cronicas de la guerra de
Argelia como ambos bandos, franceses y arabes, raramente renunciaban a la
poderosa pasion de cortar los genitales del soldado muerto para introducirselos
luego en la boca.>® Por otro lado es, ademas, muy conocido el fenémeno de
psicologia social en que las masas humanas acceden unay otra vez a la
castracion para extremar el castigo de sus enemigos.

Ni qué decir tiene que la pena del sometimiento anal, con sus variados matices,
ha estado igualmente difundida.

En Haiti uno de los castigos favoritos que se aplicaba a los esclavos era briller
un peu de poudre au cul d'un negre; hacer arder un poco de polvora en el culo
de un negro. Otra de las variaciones de la misma idea era, stuffing gunpowder
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into the rectum and causing it to explode; rellenar el recto con pdlvora y hacerlo
explotar, suplicio este ultimo donde la idea de romper el culo alcanzaba una de
sus desarrollos mas cumplidos. Pero estas violencia anales no se han
circunscripto en el curso de la historia sélo a los negros. Asi entre tantos otros
ejemplos, en Italia, en Arezzo, junto al curso del rio Arno, a cuarenta millas de
Florencia, estall6 en 1502 un motin contra una opresora comision de esa
ciudad en la que centenares de florentinos murieron. Una de las victimas fue
despojada de sus ropas y colgada. Entonces alguien, satisfaciendo una
universal fantasia que no conoce de tiempos, razas o naciones, le introdujo una
antorcha encendida en el culo. La alegre turba bautiz6 el cadaver con el
nombre de il sodomita... >°

Tampoco ha padecido esta crueldad de limitaciones regias. El estadista inglés
Winston Churchill (1874-1965) nos relata en este orden de ideas la horrible
muerte de Eduardo 1l (1307-1327), rey de Inglaterra. Preso en el castillo de
Berkeley, lo sacrificaron, dice eufemisticamente el historiador, “con medios
horribles que no dejaban huellas en la piel”.?° En otras palabras, le quemaron
los intestinos con hierros al rojo vivo, introducidos por el culo.

Los prisioneros de guerra sufren también, con frecuencia, este horrible suplicio.
El caudillo araucano Caupolican (n. principios s. XVF1558), que luché
bravamente contra los espafioles a los que derroté en varias batallas, al ser
capturado fue condenado a la pena de empalamiento. La misma consistia, en
espetar al prisionero en un palo. O dicho de otro modo, le atravesaban el
cuerpo con un instrumento puntiagudo que... jle introducian por el culo!®® Y a
miles de kildmetros de distancia elegimos, casi al azar, entre multiples
evidencias de este vetusto castigo, un conmovedor dibujo que se halla en Les
tres riches heures du Duc de Berry-fol del Museo Condé, en el castillo de
Chantilly, que ilustra una escena del capitulo XVI del Génesis, en el que se ve
la batalla que determind la huida de los reyes de Sodoma y Gomorra, y
muestra a un soldado afortunado que desde un caballo clava su lanza (claro
simbolo falico) en el culo levantado y desnudo de un guerrero vencido y
postrado a sus pies.®? Y todavia en una época tan reciente como 1982 los
diarios del mundo difundieron una inquietante fotografia en la que un grupo de
soldados ingleses, prisioneros de tropas argentinas durante la guerra de las
Malvinas, se ven obligados a echarse boca abajo y con el culo para arriba en
un evidente resabio de aquella atavica sumisiéon anal...

Ahora reflexionemos.

Si todos estos castigos consisten en una vejacion sexual, aungue el delito o las
guerras no hayan tenido nada que ver, manifiestamente, con la voluptuosidad,
es porque el hombre termina siempre, en lo més profundo de su alma,
sexualizando cualquier conflicto.

Pero si esto es asi, ¢cual es entonces la verdadera naturaleza del trofeo por el
gue los hombres, inconscientemente, se afanan?

No es dificil descubrirlo. La rivalidad erética entre varones no puede tener sino
un solo origen. Cherchez la femme!; jbuscad a la mujer! Ella es siempre,
consciente o inconscientemente, el eterno motivo de todas las querellas viriles.
No solo en Troya se luché por una hembra.
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Vi

Nuestros hallazgos, no obstante, no terminan aqui. Es de esperar que estos
modos tan difundidos y arraigados de sumisién no se manifiesten solo en los
hombres sino también en sus parientes y ancestros proximos: los animales. Y
asi es. La observacion de sus conductas no defrauda nuestras expectativas. En
ellos también la intima union de rivalidad sexual y sumision se revela con pura
transparencia.

“En el reino de los mamiferos antes parece deber el macho la posesién de la
hembra al combate, que a la seduccion”, dice Charles Darwin (1809-1882), el
naturalista inglés, en El origen del hombre (1871). La ley rige tanto para los
animales acuéticos como para los terrestres. Aun los méas timidos en la época
de celo emprenden terribles combates. Y en todos los rituales de guerra los
actos de sumision tienen una curiosa semejanza: liebres, topos, ardillas,
castores, guanacos, focas machos, cachalotes, ciervos, elefantes, toros
salvajes... La afirmacion del gran naturalista es, ademas, facilmente verificable:
la fiera disputa de los perros por la hembra sexualmente complaciente esta al
alcance de nuestros ojos. Hay algunos, incluso, que mueren destrozados por
sus rivales mientras la montan. Sélo el mas bravio y poderoso es el que
disfruta de ella. Parecidas escenas descubrimos también en la vida de otro
animal muy querido: el caballo. Por supuesto que este fenbmeno se observa
con mayor claridad en los casos en que estos animales viven en reservas en
libertad o apenas restringida.

Los caballos, que viven en manadas libremente, rara vez se reiinen en grupos
de mas de doce. Los machos mas fuertes poseen harenes de dos a ocho
yeguas con sus respectivas proles. Los potros, por su parte, en su gran
mayoria, cuando alcanzan los tres afios de edad pierden la simpatia del jefe de
la manada y son apartados de la familia. Viven entonces, sin hembras, en
cuadrillas de machos jévenes que sufren de igual destino. Todos ellos tienen
un jefe que, aunque no mantenga relacion sexual con sus subordinados, los
dirige, controla y molesta como si de hembras se tratara (como sucede
comunmente en los grupos humanos formados exclusivamente por hombres
Merodean todos en bandas, inmaduros y torpes aun para desafiar al caballo
dominante, que retiene para si todas las hembras. Pero esperan su turno. La
vejez o debilidad del jefe les dar& la oportunidad anhelada.

Mientras tanto las hembras, lujuriosas, invitan a los impetuosos machos
adoptando la postura en sierra, orinando, levantando la cola, abriendo y
cerrando los labios de la vulva y mostrando el clitoris.

Precisamente el lenguaje de las colas es interesantisimo. El caballo, cuando
tiene miedo (igual que el perro) y en oposicion a la yegua en celo, mete la cola
entre las patas. Y es muy significativo que la misma frase, “irse con la cola
entre las patas”, la apliguemos también frecuentemente para describir la
conducta del hombre asustado. Pero de ninguna manera es ésta la Unica
afinidad expresiva que nuestra intuicion presiente entre nuestras respuestas
emotivas y las de los animales. En realidad son multiples y variadas. Asi,
igualmente, como frente a algun peligro grave los caballos se retnen
inmediatamente detras del jefe al mismo tiempo que alzan sus colas y cagan,
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nosotros acostumbramos decir de un hombre cobarde que “es un cagon” o
“gque se caga entre las patas”. Se manifiesta de esta manera, en estas
incisivas pero espontaneas frases populares, la honda identificacion afectiva
con nuestros hermanos en la zoologia. La misma frase se ha forjado en la
historia misma de la evolucion de nuestra especie. La fuerza de los mismos
instintos crea entre ellos y nosotros una solidaridad incontrovertible.
Comprendemos a los animales porque también lo somos.

Es ésta una experiencia estimulante y enriquecedora. Freud la advirtio
tempranamente durante el psicoanalisis de sus pacientes. Existe en el ser
humano tanto como en los animales un lenguaje de los érganos. Los 6rganos
del cuerpo expresan en ambos sus deseos y temores. Asi sucedié por ejemplo,
con el paciente famoso conocido como el “hombre de los lobos”. Al observar
éste una vez a sus padres en coito en posiciébn more canino, como los perros,
cuando tenia un afio y medio de edad, interrumpio el amoroso lance cagandose
en la cama.®® El descubridor del inconsciente no titube en ver en este hecho
una sefial indudable de las tendencias femeninas del pequefio: jse habia
identificado con su madre! Y la explicacion era obvia. De haberlo hecho con su
padre hubiera meado en vez de cagar. Pero la pasividad anal prevalecio en él
sobre la actividad del pene. Los érganos mostraron asi una capacidad de
expresion psiquica que excedia en mucho las meras necesidades fisiologicas.
Y por supuesto no fue ése un suceso raro o insolito. Por el contrario, es una
experiencia comun. A un paciente mio que padecia de ereccién muy deficiente
del pene y eyaculacion precoz, cuando llegaba su novia al motel para tener
relaciones sexuales se le despertaban siempre... jganas de cagar!

No existen dudas, pues, de que los érganos del cuerpo saben hacer oir sus
voces y que éstas son muy ricas y expresivas. No obstante, para nuestro
proposito es especialmente interesante el idioma del miedo y la sumision.

En los caballos, por ejemplo, si bien una de las sefiales de miedo es el
golpeteo de dientes (“castafieteaba de miedo”, se dice también entre los
humanos), y otras formas tipicas las constituyen, como sabemos, recoger la
colay encogerse de cuartos traseros o también cagar, existe ademas un gesto
inesperado que ha sorprendido incluso a los expertos: jtambién ellos presentan
el culo en sefial de sumision!... ¢ Es necesario recordar aqui que la frase
obscena dar el culo es también uno de los modos preferidos de describir el
sometimiento de un hombre a otro?

Vil

La conducta de los caballos es indudablemente muy instructiva para nuestro
estudio. Pero no podemos dejar de recordar aqui, como ensefia el naturalista 'y
premio Nobel austriaco Konrad Lorenz (1903), Das sogenannte Bose (1963),
gue estos tipicos ademanes de sometimiento se advierten también con mucha
claridad en un pariente muy cercano al perro: el lobo.

La vida agresiva del canis lupus, lobo comun, es muy sugerente. Esta, ademas,
muy proxima a nuestra fantasia, ya que tiene una rica tradicion popular y
literaria. Dante lo llamaba bestia senza pace, y todos recordamos como ha
asustado a los chicos en el cuento de Caperucita Roja. Pero ha sido también el
legendario protector de nifios abandonados, como la loba que amamanto a los
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fundadores de Roma, Rémulo y Remo. Es uno de los mas inteligentes
mamiferos terrestres. Para nuestra empresa son muy ilustrativas las luchas por
el poder. Cuando actian en manada son conducidos por un jefe. Pero la
fidelidad al mismo es muy inestable: constantemente es desafiado. Y los retos
terminan a veces con la muerte, ya que se muerden hasta destrozar las arterias
y las venas. Si no es muerto, el lobo vencido se acostara ofreciendo el cuello al
vencedor (los seres humanos, en cambio, se arrodillan ofreciendo sus manos
unidas por las palmas en sefial de pasiva entrega al guerrero victorioso). Y
habitualmente el animal que antes buscaba, afanoso, el cuello de su rival, evita
el mordisco fatal, lo olfatea, le gruiie le muestra los dientes y... imea al lado de
ell

Existen, ademas, definidas jerarquias. Cuando un lobo de rango inferior se
acerca a otro de rango superior, avanza con las orejas un poco plegadas y,
como entre los perros y los humanos (el simple soldado raso frente al poderoso
general), con la cola entre las patas... En este sentido la frase obscena, fruncio
el culo de miedo expresa con insuperable elocuencia esta tendencia animal en
nuestras respuestas humanas. Es indudable que el lobo, para meter la cola
entre las patas, frunce también el culo. O dicho de otro modo: si aun
tuviésemos cola, como nuestros antepasados los simios, frunciriamos el culo,
también, al meterla entre las piernas.

Luego de este primer gesto de sumision el lobo inferior se agacha frente al
hocico del superior y lo lame con lenglietazos rapidos. Finalmente si el macho
dominante continla en postura arrogante, el lobo intimidado se tiende sobre el
dorso y orina mientras aquél olfatea sus genitales. Y a través de esta
incontinencia de orina el animal evidencia otra notable similitud con el hombre.
El eyaculador precoz, una difundida forma de impotencia viril, es también un
incontinente. Y por los mismos motivos. El impotente es siempre,
inconscientemente, un hombre aterrado.

Estas actitudes de sometimiento se repiten ampliamente en muchos
mamiferos. Y la costumbre de ofrecer el culo entre los machos se halla muy
difundida entre nuestros ascendientes mas cercanos: los monos. Se observa
especialmente en los papiones, una especie de monos americanos y en los
jovenes mandriles de las costas occidentales de Africa. Lorenz cuenta una
anécdota muy convincente:

Una vez vi en el zooldgico de Berlin una momentanea pelea en serio
entre dos robustos cinocéfalos sagrados (Papio hamadryas). Al
momento siguiente, uno de los dos huia, y el vencedor lo perseguiay al
final lo arrinconaba. No viendo otra salida, el vencido recurrié al ademan
de sumision, y el vencedor al punto se apart6 y se fue de alli con las
patas bien tiesas, en postura arrogante. Entonces el vencido corrio tras
de él muy enojado e insistiendo en mostrarle su trasero, hasta que el
mas fuerte hubo reconocido su sumision montandolo con cara de
aburrimiento y haciendo al descuido unos cuantos movimientos de
copulacion. Solamente entonces parecié calmarse el vencido, y
convencerse de que su rebelion le habia sido perdonada.

Es evidente que toda la vida de nuestros peludos y feos antepasados nos es
muy provechosa. Precisamente inspirado en las costumbres de los monos
superiores, como los gorilas, Charles Darwin hubo de suponer que el hombre



primitivo vivia en pequefias hordas dominadas por un macho mas viejo y
robusto que cuidaba celosamente de sus hembras, la mayoria de ellas hijas o
hermanas y las vedaba fieramente a los demas.®® Y también mataba, castraba
0 expulsaba a los rebeldes que se atrevian a enfrentar la ominosa prohibicion.
Ese era el verdadero rostro del padre ancestral del ser humano. Frente a él sus
hijos, llenos de odio, luchaban hasta vencerlo o se sometian cagandose de
miedo, o frunciendo u ofreciendo el culo en sefial de humillacion. El culo, sin
duda, ha sido siempre el lenguaje preferido de la sumision.

IX

La importancia del padre de esta horda primitiva en la historia de la cultura
humana es casi imponderable. Sus terribles castigos sobreviven actualmente,
apenas alterados, en los rituales de iniciacion que tienen aun lugar en muchas
sociedades primitivas. Ellos no son sino residuos de los feroces impetus de
aquel progenitor horrible. Pero son residuos ritualizados y solemnes, y por ello,
venerables.

Los rituales tienen lugar cuando los jévenes llegan a la pubertad. Y ello no es
casual. La pubertad es el momento en que pueden comenzar a disfrutar
plenamente de la vida sexual. Por eso es la época elegida para la iniciacion, ya
gue la sexualidad es, propiamente, su causa. La ceremonia consiste
habitualmente en una mutilacion: se circuncida a los iniciados. Y no es dificil
percibir el propdsito del angustioso ritual. Su mensaje, que se basa en el pars
pro toto, la parte por el todo, es el siguiente:

Ahora sos adulto. En adelante podés gozar de las mujeres. Pero jcuidado!
Algunas son nuestras y estan prohibidas. Ahora te cortamos el prepucio. Es
una advertencia. Si infringis la ley te vamos a castrar.®®

El padre primitivo castraba a los hijos atrevidos con sus mujeres; los gerontes
que hoy circuncidan, sélo mutilan y amenazan. Este es el avance que millares
de afos lograron sobre los conservadores y crueles habitos ancestrales de
crianza de los hijos. La castracion y la circuncisiébn son meras variaciones de un
mismo tema. Por esta razon el psicoanalista austriaco Theodor Reik (1888-
1982), el protégé de Freud, en su libro Ritual (1914), pudo afirmar que la
circuncision constituye siempre un equivalente de la castracion, siendo,
ademas, la forma mas efectiva de prohibicion del incesto.

No obstante, si bien la circuncision es la manera mas conspicua de
sometimiento ritual, no es de ningn modo la tUnica. Como ya hemos advertido,
el sojuzgamiento anal es su frecuente comparniero. Y, de hecho, a los novicios
en los ritos de pubertad entre los nativos de Australia se les rompia el culo
luego de la circuncision.®’

X

De cualquier manera no se agota en estas reliquias la fuerza de aquel
tremendo padre protohistorico. Su sombra se proyecta aun en los productos
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mas sofisticados de nuestra civilizacion. Y en ellos, tenuemente encubierto,
tesoneramente persiste. Ese es el caso de la religion.

En ese salvaje jefe que vivio en tiempos inmemoriales pensaba Freud cuando
afirmaba que “Dios Padre habria existido otrora en carne y hueso sobre la
tierra, ejerciendo su poderio como cacique de la primitiva horda humana”.®® El
ha sido el modelo inconsciente de los dioses que surgieron en las religiones
historicas. Por supuesto que no es ésta una afirmacion totalmente original del
psicoanalisis. La historia natural de la religion ha sido cultivada por muchos
espiritus a través del tiempo. Y la idea de que el hombre primitivo crea dioses a
Su propia imagen es muy antigua.

Seis siglos antes de Cristo el griego Jenéfanes de Elea, autor de poemas
filoséficos que él mismo recitaba, sefal6 que:

No hubo ni habra jaméas varén alguno que conozca con certidumbre las cosas
de los dioses... Los mortales piensan que los dioses han nacido y llevan
vestidos y tienen voz y traza como ellos. Pero si los bueyes y los leones
tuviesen manos y pudiesen pintar y formar imagenes como los hombres,
harian las de sus dioses a su propia semejanza y los caballos los harian
como caballos y los bueyes como bueyes. Los etiopes harian a sus dioses de
piel atezada y nariz roma, y los tracios los representarian ojizarcos y

pelirrojos... 69

En realidad los dioses conviven, igual que los humildes mortales, en medio de
una tipica familia. Padre, madre, hijos, hermanos... Es la familia humana
desplegada en el ancho cielo. No es posible, sin embargo, saber exactamente
cuando comenzé este desplazamiento hacia las mansiones celestiales. Los
comienzos historicos de las creencias religiosas se pierden en la noche de los
tiempos. Pero son, sin duda, el producto de las fantasias oniricas del hombre
primitivo. Fue en sus suefios, vehiculos privilegiados de expresion de las
situaciones traumaticas que durante la vigilia agobian al ser humano, donde el
feroz y temido padre arcaico se manifesto por primera vez en horribles
visiones. Pero lo hizo, igual que en los suefios del hombre civilizado
contemporaneo, a través del ropaje del simbolo. No era el padre sino Dios. Y
no era facil para nuestro lejano antepasado, como tampoco lo es para el nifio
pequenio, distinguir certeramente, al despertar, entre el suefio y la realidad. Y
las imagenes oniricas se agregaban entonces al mundo real, ya que para é€l,
como para el inmortal Segismundo de Calderdn de la Barca (1600-1681), las
fronteras entre la vida y el suefio eran siempre muy ambiguas: “¢,Qué es la
vida? Una ilusién, una sombra, una ficcién... “.”

Por esta razén los mitos religiosos no son sino, propiamente, los suefios
colectivos de la humanidad primitiva. Y muestran en su tejido dramético los
rasgos imborrable de aquellos tiempos lejanos. Los dioses se mueven siempre
por motivos humanos, jdemasiado humanos!...

Frente a estos hechos la afirmacion teolégica de que Dios es nuestro padre
esta psicologicamente justificada. La creencia en Dios tiene siempre su origen
en las primeras reacciones del nifio ante sus padres. Esta siempre presente en
el lenguaje religioso y se extiende a los representantes de Dios en la Tierra:
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Papst, padre, pére, Papa... Por este motivo decia el psicoanalista inglés Ernest
Jones, en The Psychology of Religion (1926), que:

...la vida religiosa representa una dramatizacion sobre un plano cosmico de
las emociones, temores y anhelos que surgen en la relacién del nifio con su
padre.”

Por tal raz6n el caracter de los dioses varia de acuerdo al espiritu de los
pueblos que, inconscientemente, los crean. Asi frente a la alegria 'y
sensualidad, aunque no exenta de crueldad, de los dioses olimpicos, expresion
del alma de la antigua Grecia, aparece como manifestacion distintiva del genio
judio el sombrio y despético Jehovéa del Antiguo Testamento. Los dioses, como
un espejo, revelan a sus propios pueblos. Ademas, fieles a su inspiracion
familiar, los sistemas religiosos han culminado cada vez més en el culto de la
trinidad: padre, madre e hijo. En la religion cristiana la figura de la madre ha
sido parcialmente eclipsada por el Espiritu Santo, si bien en los paises
catolicos el difundido culto a la virgen Maria la ha elevado de hecho, como
madre, a la divinidad.

No puede sorprendernos entonces, frente al devenir histérico de las creencias
religiosas, descubrir que la misma violencia que advertiamos en los animales
inferiores y en el hombre primitivo con su descendencia perviva aun en estas
versiones sublimes de la familia humana. El padre arcaico se traslado de la
tierra al cielo, pero no cuidé de mudar su caracter. La castracion y el
sometimiento anal se mantuvieron, real o simbdlicamente, tras especiosas
justificaciones teologicas, como destinos previsibles de “los hijos de Dios”.

El caso de la secta cristiana de los skoptzy constituye un ejemplo
impresionante. Era una fanatica comunidad que tuvo su origen en el s. XVIII en
Rusia y prolongo su existencia hasta principios del actual. Todos sus miembros
eran castrados y sus mujeres se prostituian con el permiso de sus maridos
para evitar la extincién del grupo. El principal profeta de la secta de los
castrados fue Condrati Selivanov. De él nos dice la Enciclopedia Britanica:

Selivanov era campesino e inici6 su carrera religiosa como ayudante de
Andrei lvanov, acusado este ultimo por la policia zarista de haber convencido
a otros trece campesinos de practicar la automutilacion genital. A raiz de este
episodio, los dos fueron presos y enviados a Siberia. Selivanov logré volver, y
se proclamo a si mimo “hijo de Dios” encarnado en la persona de Pedro |ll,
emperador muy popular entre los campesinos. Mas tarde se afadieron los
titulos de “dios de los dioses” y “rey de reyes”. Anunciaba su testimonio divino
de que los creyentes que practicasen la automutilacién voluntaria serian
salvados. Por este medio consiguié convencer y convertir a nobles, militares
y hasta a religiosos de otras sectas. Por dieciocho afios vivié en San
Petersburgo, en la residencia de uno de sus discipulos, recibiendo doble
homenaje como —Cristo y como zar-. En 1779 fue arrestado, esta vez por
orden de Pabilo I, e internado en un hospicio. Bajo el régimen de Alejandro |
obtiene la libertad, pero en 1820 lo encerraron en un monasterio de Szerdal,

donde muri6 en 1832, a la edad de cien afios.’?
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Los skoptzy se llamaban a si mismos “los limpios”, “los justos”, “los hijos del
Sefior”. Sostenian que Dios habia creado a sus hijos para que vivieran en
abstinencia sexual (como los potros o los monos expulsados de la manada o la
horda). Y el pecado original consistio, precisamente, en violar ese mandato del
padre celestial. Por lo tanto so6lo podia expiarse con la amputacién de los
organos pecadores: los genitales. Una vez castrados se reabririan para ellos la
puertas de los cielos.”

La secta seguia literalmente las ensefianzas de Jesus (Evangelio segun San
Mateo, cap. XIX, versiculo 12)

...pues hay eunucos que nacieron asi desde el seno de sus madres; y hay
eunucos que fueron hechos por los hombres y hay eunucos que a si mismos
se han hecho eunucos por causa del Reino de los Cielos.

iEl que puede recibirlo, recibalo!

Los sectarios citaban a menudo, también, otra exhortacion del Redentor (cap.
XVIII, vers. 8y 9):

Por tanto, si tu mano o tu pie te fuere ocasion de caer, cértalo y échalo
de ti: mejor te es entrar cojo 0 manco en la vida, que teniendo dos
manos o dos pies ser echado en el fuego eterno. Y si tu ojo te fuere
ocasion de caer, sacalo y échalo de ti: mejor te es entrar con un solo ojo
en la vida, que teniendo dos ojos ser echado en el infierno del fuego.

Sin ser psicoanalistas, los skoptzy percibieron certeramente el transparente
simbolismo genital de los miembros y los ojos y, prolijamente, se sometieron al
mandato divino. A los iniciados les solian aplicar dos tipos de “purificaciones” o
castraciones: la “Imperial’ 0 “Gran sello”, que consistia en la amputacion del
miembro viril y los testiculos y la “Pequefia”, en que sélo se extirpaba la bolsa
escrotal.

Es indudable que la espantosa conducta de la secta era absolutamente
singular y ajena a la liturgia de las grandes iglesias cristianas. Pero, sin
embargo, tampoco era disparatada. Por el contrario. Su l0gica era rigurosa: se
basaba en exhortaciones divinas. Por otro lado, en nuestra época tampoco
faltan mitigados sustitutos de aquellas siniestras ceremonias. Y si no, en la
misma Iglesia de Roma, ¢no es acaso una castracion simbolica el voto de
castidad del sacerdote catolico? La tunica adoptada por el clero ha sido,
ademas, en muchas religiones anteriores al cristianismo, un simbolo de
autocastracion ritual. Los sacerdotes de Astarté, por ejemplo, diosa fenicia a la
gue se ofrecian sacrificios humanos, la vestian inmediatamente después de ser
mutilados.

De cualquier modo la castracion no ha sido en el curso de la historia la Unica
forma de sometimiento ritual al padre de los cielos. Como ensefiaba Theodor
Reik en Masochism in Modern Man (1949), junto con ella aparecen otras, ya
conocidas eor nosotros, como la de ser usado como mujer, ser violado o
fecundado.” Un resto arqueoldgico de este tipo atavico de humillacién anal se
expresa aun, inconscientemente, en la religion islamica. El musulman debe orar
cinco veces al dia. Al rezar a Ala se prosterna agachando la cabeza hacia el
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suelo y con la frente en direccidn a la Meca y la Kaaba mientras levanta
llamativamente, su culo. La palabra musulmanes viene de muslimin, cuyo
sentido es “los que se rinden”, e Islam significa, “sumision”.”

Xl

La sumision sexual al padre, enmascarado en el placer homosexual, se revelo
patentemente, también, en el psicoanalisis de otro paciente mio.

Era un joven de veintilin afios que vivia habitualmente entregado a una
empecinada fantasia erotica. Constituia el ensuefio favorito de sus
masturbaciones. En ella se veia acostado, desnudo, boca abajo, y encima de
él, intentando penetrarlo analmente, un amigo dos afios menor. La imagen era
la fiel reproduccion de una escena real acaecida un afio antes.

En realidad sus relaciones homosexuales no habian pasado de sentir la
presion infructuosa de la dura, larga, pero delgada pija de su juvenil amante
sobre el orificio de su culo. La penetracion nunca tuvo lugar. Pero este juego
sexual basto, no obstante, para convertirse en el argumento principal de sus
estremecimientos eroticos. Durante €l se sentia gozosamente humillado.
Experimentaba, ademas, una especial y voluptuosa sensacion de degradacion
cuando recordaba la malévola y agresiva pregunta de su compafiero, que
mientras empujaba decididamente con su pene, le decia: “¢ Te gusta?”

Y la placentera sumisién alcanzaba su climax cuando se sentia obligado a
responderle, quedamente: “Si”.

El gozo era entonces casi inefable. No solo era degradarse... jsino reconocerlo!
iExpresarlo con sus propios labios! jOirlo de su propia voz! El orgasmo lo
alcanzaba siempre en medio de esta subyugante humillacion...

Pero luego de la eyaculacion todo cambiaba. Una sensacion de asco y
verglenza lo envolvia irremisiblemente. Se sentia inhibido de mirar a sus
padres en la cara, era presa de hondos remordimientos y se prometia renunciar
para siempre a sus perversos deseos. No lo haria nunca mas. Se redimiria. No
pensaria mas en ello. jSeria un hombre nuevo!

Su determinacion era sincera, pero duraba soélo hasta la reaparicion de la
excitacion sexual. Entonces, lentamente al principio y mas poderosamente
luego, se dejaba seducir por las antiguas y familiares imagenes. La calentura lo
envolvia cada vez mas resueltamente hasta encontrarse finalmente,

embargado por sus lujuriosas fantasias...

iY otra vez a empezar!

El psicoanalisis fue develando laboriosa y lentamente, sin prisa pero sin pausa,
las ocultas raices de su pasion masoquista. (El psicoanalisis crece como un
rompecabezas: Unicamente al final se comprende su sentido total.)

Sus primeras asociaciones nos llevaron a la pubertad. Podia recordar fielmente
el despertar de su sexualidad; lo sorprendié con gran impetu. Experimento
entonces un verdadero remolino de sensaciones eréticas. Sus deseos se
dirigieron, privilegiadamente, hacia una rubia, joven y bella empleada. Pero la
chica distaba de ser complaciente. Alimentd, no obstante, con su imagen, el
frecuentado mundo de sus masturbaciones. Pero todos sus afanes no pudieron
seducirla. Y asi fue como su primera aventura terminé en un fracaso. Y,
lamentablemente, no fue el Unico. Sus anhelos viriles no podian encontrar el
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camino de la vagina. Recordaba siempre ese tiempo con la amargura de una
gran frustracion. Y fue, precisamente, sélo después de estos intentos fallidos
con la mujer cuando comenzaron a irrumpir en su mente las inquietudes
homosexuales. Y en esa ruta el transito fue mas facil.

En analisis de su caracter fue también revelador. Sentia una gran rivalidad
hacia los hombres. Era hacia ellos agresivo y desafiante, pero también les tenia
miedo. Un miedo inmovilizante frente a la pelea fisica. Sus alardes eran
meramente verbales. Podria recordar asi una serie de humillantes derrotas en
peleas con sus compafieros de colegio en la lucha por el liderazgo. Cuando el
rival evitaba el combate disuadido por sus gritos, desplegaba su personalidad
en forma avasallante, pero ante la minima resistencia fisica una angustiosa
inhibicion lo invadia. No podia luchar. Y una obsesiva escena se repetia
entonces, siempre igual a si misma: terminaba echado en el suelo, inerme,
paralizado, casi suplicante...

En una oportunidad, cuando tenia catorce afios, se hallaba encima de su
contrincante, arrodillado, dominandolo. No podia, sin embargo, pegarle. Sélo lo
retenia en el piso. De golpe la situacion se invirtid y su adversario se encontré
sobre él. Pero el resultado fue entonces distinto. Este no hizo gala de su misma
misericordia, y le pegd en la cabeza hasta que, humillado, debi6 pronunciar las
rituales y vergonzantes palabras que detenian el combate: “Me rindo”.

Fue luego de haber relatado estos sucesos durante el analisis cuando un
fecundo hallazgo tuvo lugar. El joven comenzé a percibir cada vez con mayor
conviccion que el humillante “Me rindo” frente a su compariero y el posterior y
degradante “¢, Te gusta?” de su amante homosexual resonaban en su alma con
sordida armonia, con aberrante afinidad. Y comenz0, también, a intuir que la
sumision anal se habia desarrollado sobre el modelo de la sumision fisica. Era
un pequefo paso que separaba una de otra y €l, sin duda, lo habia dado. El
varon lleno de miedo y derrotado se habia transformado asi, sutiimente, en
muijer.

De cualquier modo presentia que su tendencia a la sumision homosexual tenia
una historia mas larga, que se remontaba, incluso, a su temprana infancia. En
ella tendria que haber padecido, sin duda, severas intimidaciones. ¢,Pero
cuales y de quién? La respuesta no se hizo esperar.

Un dia en plena sesion, sorpresivamente (los descubrimientos en psicoanalisis
no tienen lugar por azar sino por sorpresa), lo asalté un recuerdo de su nifiez.
En él se veia, angustiosamente, maltratado por un hombre. También se hallaba
tirado en el suelo; también impotente y suplicante, y también aterrado frente a
él. Era un hombre muy grande aunque no un extrafio. Era su padre. jAsi era
como terminaban siempre las escaramuzas con su temido pero admirado
padre! jY ellas eran las huellas primordiales de las que sus experiencias
escolares no eran sino su repeticion inconsciente! Habian sido durante toda su
vida un atormentador iman del que no podia librarse. Se sentia obligado a
repetirlas, compulsivamente, sin cesar. En cada compafiero habia visto,
inconscientemente, al padre terrible. Queria vencerlo, pero terminaba siempre,
indefectiblemente, sometiéndose a él. Y esto con una fidelidad casi fotografica.
El desafio, la lucha y la sumision final, era la eterna historia de un rutinario pero
doloroso argumento.

Una conclusion, légica pero implacable, se presentd entonces a su juicio. Si el
sometimiento homosexual era el resultado de la sumision fisica previa al



hombre, y si el modelo inconsciente del maltrato fue impuesto por su padre, ¢la
humillacion anal no seria por lo tanto ofrecida también a él?

Las premisas imponian la conclusion, pero aceptarla fue muy penoso. Sin
embargo fue necesario arrostrar la verdad. Era el Unico camino hacia la cura.
Comenzé entonces a distinguir, como en un suefio primero y mas claramente
después, con opresiva ansiedad, en la sadica y fria mirada de su partenaire
homosexual el rostro lleno de determinacion y casi impasible de su padre
cuando le pegaba. Las dos caras se superponian perturbadoramente. Fue ésta
para el paciente una experiencia impresionante pero decisiva. Porque en la
misma medida en que esta vision se hacia mas clara y segura, se desvanecia
también la pasion homosexual. El perverso placer cedid, inexorablemente, al
revelarse el verdadero rostro del hombre ante quien, analmente, se humillaba.
No era el amor sino el masoquismo quien lo encadenaba a él.

Xl

Romper el culo ha sido, pues, la frase obscena, las “malas” palabras que
ocuparon nuestra atencion. De toda la familia de palabras interdictas es, sin
duda, una de las mas angustiosas. Nos representa, sin concesiones, un mundo
cruel y siniestro. Cuando nos detenemos, morosamente, en su significado, no
podemos dejar de sentir una turbadora ansiedad. Es una de las situaciones
mas graves que pueda padecer un hombre. Y la hemos rastreado desde el
mundo animal, pasando por el hombre primitivo y los antiguos dioses, los
azotes y otros sadicos castigos, hasta las inmutables hecatombes de las
guerras.

Y vale la pena repetirlo: que pueda padecer un hombre. Porque ahora que
comprendemos mejor el sentido de este vocablo tan condenado advertimos
gue Freud, en este tema, no tenia razén. El deseo de romperse el culo entre
hombres no se ha inspirado en la sodomia con la mujer. M&s bien ha sido al
revés. El sometimiento anal es el resultado de la lucha entre hombres. Y esto
es asi porque el hombre “se halla forzado a ver, ante todo, en el hombre un
rival en la conquista de la mujer”.”® Méas precisamente es una forma de castigo,
de humillacion para el varén vencido. Por eso el marqués de Sade, que ve en
tal impulso una exquisita creacion masculina, es mas profundo que el creador
del psicoandlisis. La sodomia ha surgido entre hombres y solo luego se recred
en la mujer. Pero sin embargo, no es tampoco un privilegio viril, una nota de
orgullo, como se jactaba, vanamente, el escritor francés. Todo lo contrario.
Constituye un verdadero fracaso. Una desesperada renuncia a lo que con
nobleza llamé el emperador romano Antonio Pio (86-161) “el placer de los
hombres”.”” Es una radical inversion del instinto masculino. Mas adn. Tal vez el
unico caso donde la palabra inversion se aplica con castiza propiedad. El varon
homosexual no es un amante sino un masoquista.

Esta afirmacion no supone, en realidad, sino una verdad trivial. El lenguaje
vulgar, soberano y profundo, lo supo desde siempre. Del hombre viril que usa 'y
disfruta, con impetu, de sus genitales se dice que “es un hombre que va al
frente”. Del homosexual que ofrece, pasivamente, su culo se habla en cambio
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gue “es un marcha atras”. Dificilmente exista mejor forma para expresar la
inversidbn masculina que esta metafora espacial tan lacénicay sabia.

¢, Qué sentido tiene entonces desde este punto de vista la penetracion anal de
la mujer por el hombre?

Varios.

De hecho constituye muchas veces la Gnica medida anticonceptiva posible.
Pero es en estos casos, precisamente, donde a menudo la idea de romper casi
se desvanece porque el uso de cremas o ungientos mitiga el dolor de la
introduccion de la pija. Y de esta manera el sentimiento de sumision se debilita
sensiblemente.

Puede aparecer, también, incluso, en una pareja tiernamente unida como
expresion ocasional de violencia.

La agresion, aunque se niegue, es una compafiera infatigable del amor. Odi et
amo; odio y amo, se quejaba el poeta latino Catulo (87-54 a.C.) por la cruel
paradoja.

Y puede manifestarse, ademas, como una expresion de impulsos
homosexuales subyacentes. Ello sucede cuando el hombre prefiere, casi
exclusivamente, “conocer” a la hembra por el culo. La mujer es aqui, para él,
s6lo un pretexto. Y no lo es porque vea en ella, Unicamente, con mayor o
menor claridad, un hombre, sino porque, aunque parezca extrafo... j€l mismo
es ese hombre!

Tiene aqui lugar una curiosa y singular disociacion psicolégica. El mismo varén
gue penetra es el que es penetrado. Y asi al identificarse, inconscientemente,
con la mujer revela sus ansias de sumision. Este peculiar desdoblamiento
homosexual de la personalidad constituye la fantasia tipica de todas esas
obsesivas inclinaciones anales.

De cualquier modo estos sadicos gustos son excepcionales. El hombre sano y
robusto no ama estas complicaciones. Prefiere la tradicional pero subyugante
simplicidad de la vagina. Ella es para él el verdadero paraiso. Y disfrutarla
constituye una experiencia de amor, no de crueldad. No existe en verdad placer
comparable. Es ésta una verdad intuitiva pero irrefutable. Y el que lo
experimentd lo sabe. Porque aqui, mas que en cualquier otro lugar, che’'ntender
no la pud chi no la prova; jno lo puede entender quien no lo prueba!

X

A través de este estudio hemos podido develar el origen de la misteriosa pero
inextricable unidn entre sadismo y analidad. La atavica sumision sexual es su
fuente inagotable, ya que romper el culo es un acto sexual, pero un acto de
violencia sexual. El placer y la agresion se funden alli con naturalidad y firmeza,
siendo ademas el numen y modelo en que se nutren todas las otras variadas
formas de crueldad anal: chirlos, palmadas, golpes, patadas...

Pero sobre todo hemos logrado otro valioso premio para nuestro empefio.
Hemos descubierto que es siempre el padre, en su ropaje animal, humano o
divino, el que real o simbdlicamente somete, castray... rompe el culo al hijo. El
padre arcaico, celoso y feroz, de la horda primitiva. El padre que veia en su
vastago un peligroso rival frente a la hembra. El mismo padre que, apenas
debilitado y todavia vigoroso, aun habita en nosotros...

Es cierto, por supuesto, que el progenitor actual no sojuzga ya, analmente, a
sus hijos. No sigue en esto el ejemplo de su terrible antecesor. Pero, no



obstante, quedan en él rastros de aquella violencia desmedida. Porque todavia,
como en el caso de nuestro joven paciente, lo intimida y castiga sin piedad. Y
con eso basta. El hijo, sin ayuda, espontdneamente, dara el paso siguiente. La
sumision sexual tendra lugar en su fantasia. Es alli donde transformara la
humillacion fisica en sometimiento erotico. Y es ésta una secuencia tan
compulsiva como inevitable. Si la rivalidad con el padre tiene su origen en la
madre, toda violencia infligida por aquél sera experimentada por el hijo, en lo
profundo de su alma, como una derrota sexual. Y este desenlace fatal sera
facilitado, ademas, por las imborrables huellas dejadas en su memoria
inconsciente por nuestra conocida y brutal historia de la especie.

El maltrato del hijo por el padre constituye asi una verdadera situacion
traumatica. Esto es, un acumulo insuperable de estimulos desagradables. Y
con ello una situacion con poder alucinante. Y el tabu entonces, ciego pero fiel
a si mismo, condenara las palabras que como romper el culo provoquen
inquietantes remembranzas. Pero, al impedir asociar mentalmente la
angustiosa experiencia, impide también comprenderla y, de tal modo,
superarla. Porgue al no recordar los golpes y agravios que nos propinara
nuestro padre nos vemos, inconscientemente, obligados a repetirlos sin cesar.
Con cualquier sustituto. Al no recordar quedamos, irremediablemente, fijados.
Este es el precio de la mala memoria.

Pero las consecuencias son, todavia, mas graves aun.

La experiencia nos ensefia que no sélo buscamos revivir, con todo hombre de
autoridad, el maltrato que recibimos de nuestro padre: también nos
identificamos con él. Y somos como nuestro padre. Y desde ese momento, y
con todo el rigor de un prejuicio consagrado por el tiempo, agredimos a
nuestros hijos como él nos violentd a nosotros. Y de ese modo, en su
imaginacion infantil, consciente o inconscientemente, le rompemos el culo
también. Es un verdadero circulo infernal. Pero es un destino fatal, porque si
hay una ley inflexible en los procesos psiquicos es la de que quien no quiere
recordar su pasado se vea obligado a repetirlo.

Los antiguos griegos, para expresar esta demoniaca compulsion de repeticion,
acufiaron un mito singular: la historia de Ixion. Fue rey de los lapitas en Tesalia,
cerca del monte Olimpo. Japiter le habia conferido la inmortalidad sirviéndole
néctar y ambrosia. Pero Ixion intentd seducir a Juno, su esposa. El padre de
los dioses decidioé entonces castigarlo. Lo sujet6é a una rueda de fuego y lo
lanzé por los aires. Y como lo habia convertido en un inmortal, el incesante
girar de la rueda se convirtio para €l en un suplicio eterno.

¢, Como detener la marcha de la rueda maléfica que nos obliga al eterno
tormento de someternos y someter a nuestros hijos? Soélo existe una solucion:
recordar. Unicamente la clara conciencia de nuestro pasado puede liberarnos
de este inmutable retorno de lo mismo. En esto consiste la bendicion de la
buena memoria. Nos hace independientes. Dejamos de repetir lo olvidado y
podemos, entonces, elegir. Y al hacerlo elevarnos, dignamente, desde la
compulsiva sumision al hombre hacia la viril rebeldia o la enriquecedora
amistad. Como podemos también redimir mediante el amor a nuestros hijos del
cruel destino de padecer, ritualmente, nuestra propia violencia, tan brutal como
gratuita.

Pero para recordar genuinamente es menester hacerlo con palabras veraces;
con palabras capaces de convocar, conmovedoramente, a las sombras del
pasado. Y ellas son, precisamente, las “malas” palabras. Son ellas las que nos



conduciran siempre, rauda o lentamente, a nuestras primeras y grandes
emociones: a la infancia, a sus pasiones y a sus temores incestuosos. Porque
el drama incestuoso es siempre el recéndito sentido de todas las alucinantes
palabras tabu. Siempre, siempre...

Grattez I'adulte et vous trouverez I'enfant; rasca en el adulto, y alli encontraras
al nifio.



VI. El placer secreto

Se puede hablar asimismo de un retorno
terapéutico de la masturbacién. Muchos habran
hecho, como yo, la experiencia que significa un

gran progreso cuando el paciente, en el curso del
tratamiento, vuelve a permitirse la masturbacion,
aunque sin tener el propdsito de permanecer
detenido en esta fase infantil.

SIGMUND FREUD
(Contribuciones al simposio
sobre la masturbacioén, 1912)

Masturbarse, de acuerdo al Diccionario de la Real Academia Espafiola,
proviene del latin masturbare, y significa procurarse solitariamente goce
sensual. Esta placentera, aunque prohibida costumbre, también es llamada
onanismo. En nombre proviene del llamado pecado de Onany su origen se
remonta a la antigua tradicion biblica. El patriarca Juda habia casado a su hijo
mayor Her con Thamar. A la muerte de su primogénito, Juda quiso que su
segundo hijo, Onan, tomara en matrimonio a la viuda, obedeciendo una antigua
ley de los egipcios y fenicios. Pero Onan odiaba a su hermano muerto y el
primer hijo del matrimonio debia llevar el nombre de aquél. Para impedir,
entonces, esa odiosa posibilidad evitaba en el coito la concepcion eyaculando
el semen en el suelo. Si bien se ignora si con este fin practicaba el coitus
interruptus con su mujer o simplemente forzaba la naturaleza con su mano,
desde aguel momento el pecado de Onan consistio en la satisfaccion sexual
solitaria. Los hombres, los monos, los caballos y los perros caen en él
regularmente. Segun Voltaire, en su tiempo también sucumbian, ;/ muy
especialmente, “los estudiantes, los pajes y los frailes jovenes...”"®

Pero obviamente, este goce egoista no se circunscribia sélo al hombre. Al
fecundo escritor francés Restif de la Bretonne (1734-1806) se le debe la mas
antigua descripcion precisa de la masturbacion femenina. Cierta vez observo a
una mujer morena, bien formada y joven, y que habia sido educada en un
convento, mirando desde una ventana a un hombre muy atractivo. De pronto y
bruscamente la dama mostro signos evidentes de excitacion y entonces:

Me acerqué a ella y realmente me parecié que pronunciaba palabras
tiernas: se habia puesto colorada. Después suspiré profundamente y
guedo quieta, estirando las piernas tiesa, como si le dolieran.

Y en la historia de la pintura acaso sea en La Primavera (1478), la famosa tela
del pintor florentino Sandro Botticelli (1445-1510), donde el onanismo femenino
alcanza su mas bella aunque simbdlica representacion plastica. En el lienzo,
“una poesia muda”, es la hermosa Flora, derramando flores sobre el prado, la
gue goza de estas deliciosas caricias. La joven, de formas aristocraticas y
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refinada elegancia, tiene la mirada extraviada propia de quien se abandona a
un seductor ensuefo, mientras posa la mano derecha sobre un manojo de
flores, simbolo universal de la vulva, que se halla, ademas, como para evitar
toda duda, justo en su propio regazo.

La gratificacion no se busca, no obstante, Unicamente en los érganos genitales;
puede disfrutarse, también en otros lugares de la anatomia. Muchas
masturbaciones de mujeres o varones homosexuales consisten, asi, por
ejemplo, en introducirse ritmicamente algun objeto duro, grueso y largo en el
culo.

En el Satiricon de Cayo Petronio (s. I), el mayor clasico de la pornografia
romana y la mas antigua novela conocida, su protagonista, Encolpio, se brinda
este placer por procuraciéon. Acontecié cuando la sacerdotisa del templo

trajo un falo de cuero, lo unt6 con pimienta, semilla de ortigas y aceite, y
me lo fue introduciendo poco a poco en el culo.

En realidad todo el cuerpo es un ambito propicio para estos placeres
exclusivos. Regularmente van acompafados, también, de ricas ideas e
imagenes lascivas. Todos los impulsos y amores prohibidos o imposibles hallan
aqui una realizacion fantastica. Anna O, la primera paciente de un rudimentario
psicoandlisis, llamaba a este mundo interior su “teatro privado”. Y las
representaciones de este teatro mental son el infaltable espectaculo del
masturbador.

Por supuesto que el lenguaje vulgar no usa las incoloras palabras

masturbacion u onanismo. Ellos son términos frios propios del idioma imparcial
de la ciencia o los diccionarios. El habla popular dispone de una voz
caracteristica y, obviamente, obscena. Un vocablo proscripto de todo
vocabulario distinguido, pero intensamente emotivo. A esta sensual pero
egoista satisfaccion la denominé con una palabra derivada del término latino
palea; hacerse la paja. Y hacerse la paja es otra, pues, de nuestras “malas”
palabras.

Y lo cierto es que constituye una costumbre sexual muy difundida, a pesar de la
condena moral. Pero es inevitable: nuestro cuerpo es un venero de
sensaciones placenteras. Tradicionalmente se aceptaba que el “vicio de Onan
so6lo podia adquirirse a partir de la pubertad. Es ésta una época en que la
explosion de energias juveniles invita a esos propicios retiros solitarios. Alli
estaba, luego, su origen.

El psicoanalisis ha desmentido, no obstante, esta consagrada aunque
insostenible opinién. La observacion desprejuiciada de la experiencia no se
compadece con la tradicional creencia. Es mas, sélo una tozuda negacion de
los hechos pudo mantenerla durante tanto tiempo, ya que es evidente que
desde muy pequefos nos dedicamos a descubrir las deliciosas posibilidades
de nuestra propia carne.

¢, Quién no ha visto a un bebé entregado a la gozosa labor de chuparse un
dedo? ¢,0O estirar ritmicamente, como si fuese una goma elastica, la piel del
prepucio de su menudo pene? ¢,0 la nifia pequefia frotar obsesivamente sus



muslos abstraida en voluptuosas sensaciones? ¢ O combinar las caricias de los
genitales con pellizcos del I6bulo de la oreja?

Es indudable que Unicamente una arraigada y poderosa negacion impidio
apreciar la masturbacion infantil. Descubrir lo obvio. Y por supuesto que es de
por si todo un enigma psicoldgico observar cdmo es posible rechazar de
nuestros ojos paisajes integros de la realidad.

No obstante, la respuesta es simple: es un resultado de la conciencia moral. La
conciencia no so6lo nos dice qué es lo que debemos hacer, sino también qué es
lo que debemos ver. No soélo impide nuestro goce sensual, sino que también
perturba nuestra mirada. Al obligarnos a negar lo que ven nuestros 0jos, nos
impide reconocer los hechos de la experiencia y, por lo tanto, establecer
relaciones entre ellos. Nos impide, en suma... jser inteligentes!

Por tal razén, cuanto mas poderosa sea la prohibicion de ocupar el
pensamiento con los hechos de la vida sexual, mas se dafiara el intelecto.
Razonamiento del que se siguen interesantes consecuencias para las
diferencias intelectuales entre los sexos. Porque la llamada alguna vez
“debilidad mental fisiologica de la mujer"’”® se ha derivado precisamente de esta
severa interdiccidon. No es la biologia sino la moral la que dafia la inteligencia.
Bertrand Russell (1872-1970), filésofo y premio Noble inglés en Marriage and
Morals (1929), expreso asi esta idea:

... N0 puede negarse que las mujeres, término medio, son Mas estupidas que

los hombres, y creo que esto se debe en gran parte al hecho de que en la

juventud se les impide mas efectivamente que a los varones instruirse sobre
80

el sexo.

Ni que decir tiene que los hombres tampoco lucen una inteligencia indemne. Y
es que la conciencia moral genera en todos una gran resistencia a la verdad.
Freud vefa en ello un pasajero ataque de demencia®, una fugaz aunque torpe
limitacion de nuestras facultades intelectuales. Y un ejemplo tipico lo
encontraba en la increible idiocia que observaba en el psicoanalisis de sus
pacientes cuando el conocimiento buscado enfrentaba una gran resistencia
afectiva. La atencion se negaba, entonces, a dirigirse hacia los lugares
vedados. Y agregaba sine ira et studio, sin animosidad y sin prejuicio:

Otro modelo —cientificamente imposible de utilizar- seria la muy notable
imbecilidad que estamos acostumbrados a encontrar en los argumentos
de nuestros adversarios, aun de los muy inteligentes en todo lo demas.
También es esto solo resistencia.

Lo realimente extraordinario no ha sido, pues, por ello el descubrimiento del
onanismo infantil, sino el de la causa que impedia verlo, esto es, la prohibicién
moral. Y de tal modo la conciencia se nos revela asi, inesperadamente, no soélo
ascética sino también necia.

Cierta vez Ernest Jones le pregunté al gran maestro vienés cuales eran las
preferidas entre sus obras. Freud tomo entonces de su biblioteca dos tomos: La
interpretacion de los suefios (1900) y Una teoria sexual (1905), y dijo: “Confio
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en que ésta dejara pronto de ser actual a causa de su aceptacion general, pero
esta obra durara mas”. Luego de una tranquila sonrisa, agrego: “Mi destino
parece haber sido el de descubrir Gnicamente lo que es evidente de por si: que
los nifios tienen sensaciones sexuales, cosa que todas las nifieras saben...”
No existen, en verdad, dudas. El nifio pequefio es, también, un diminuto pajero.

Las “malas” palabras paja y pajero nos impresionan fuertemente. Ademas, y
como es propio de todas las palabras obscenas, nos representan plasticamente
la experiencia sexual. Y ello es asi, como sabemos, porque el conflicto entre el
instinto y la prohibicién provoca una situacion traumatica. Y ésta le brinda a la
escena, como siempre, su peculiar fuerza alucinatoria. Vemos al hombre, a la
muijer, al nifio, que se entregan al placer secreto. Y sentimos también el
escozor y la aprension indefinible que suscita siempre la violacién de un tabu. Y
es que la condena moral ha dejado a través del tiempo su huella deletérea en
nuestra alma. Fue rigurosa y obstinada. ¢ Quién no ha escuchado hasta el
cansancio las admoniciones perentorias de los vigilantes padres? : “iDeja de
hacer eso, asquerosa!”. O prevenir, incluso, con el matiz de una espeluznante
amenaza: “jMira que te la voy a cortar!”...

La fiera condena a la masturbacion, ademas, no ha conocido fronteras en
nuestra civilizacion. Hubo épocas en que alcanzo rasgos verdaderamente
descabellados. En la época victoriana se lleg6 a proponer y discutir
ampliamente en una reunion cientifica la infibulacion del prepucio de los
adolescentes, colocando un anillo u otro obstaculo en el mismo, para impedir el
onanismo. Se inventaron también “jaulitas” o “mordazas” para la pija de los
chicos, cuyas llaves guardaba el padre, y hasta un dispositivo eléctrico que
“denunciaba” toda ereccidn infantil... jcon un toque de campanilla en la
habitacion de los padres!

La paja lleg6 a ser asi en nuestro mundo cultural una fuente inagotable de
sentimientos de culpabilidad y verglienza. Se constituy6 en un “vicio” secreto, y
como tal amenazo con funestas consecuencias: retardo mental,
reblandecimiento del cerebro, caida de los dientes, debilitacion de la columna
vertebral... Y estos temores infantiles son compartidos, incluso, por muchos
adultos. Tan indelebles son las huellas de nuestros primeros tabues, ya que la
masturbacion es, por supuesto, en lo que a estos extremos se refiere,
absolutamente inofensiva. Son solo los gratuitos sentimientos de culpa los que
vaticinan estos devastadores epilogos.

En estas fuentes se origina, por ejemplo, el miedo a la joroba, una tipica
ansiedad del varén. Es una reproduccién de una de las posiciones
caracteristicas que éste adopta, como diria ingeniosamente Quevedo, para
“amancebarse con su mano”®?: sentado, mirando su pija y curvando la espalda.
La anormal protuberancia seria asi una reminiscencia del “pecado” al mismo
tiempo que un castigo. O, dicho de otro modo, el castigo nos revelaria cual fue
el crimen...

Obviamente, la valoracion moral del onanismo no ha sido siempre la misma en
el curso de la historia. El mundo antiguo, a diferencia del pensamiento judio y
cristiano, veia en el instinto sexual un impulso divino, religioso, y los dioses
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eran imaginados siempre, en la escultura, la pintura y la poesia, con todo el
esplendor del cuerpo humano. La sexualidad era, ademas, un ingrediente
fresco y espontaneo de la vida cotidiana de la Grecia clasica. Se manifestaba
en estatuas, cuadros, vasijas, lamparas de terracota... Hasta los platos de los
nifios tenian dibujos de hombres y mujeres entregados al arte del amor.
Estatuas de Priapo, protector de los jardines y los huertos, que tenia un falo
descomunal, se erguian en las esquinas de las calles. Mujeres solteras y
casadas se arrodillaban ante él y en sus plegarias pedian el don de la fertilidad.
Las estatuas consistian en la cabeza de un hombre con barba, apoyada en un
plinto, en medio del cual habia un pene masculino en ereccion. En la vispera
de su noche de bodas las jovenes se apoyaban en él y ofrecian,
candorosamente, su virginidad al dios.

No es de extrafar, entonces, que en ese ambiente de grata licencia sexual se
hallasen zapateros que fabricaban falos de cuero para vender a damas
deseosas de masturbarse. En el Museo Britanico se encuentra un vaso donde
una cortesana pintada lleva en la mano esa estimulante prétesis llamada
olisbos, y en el Museum of Fine Arts de Boston, es posible observar dos vasos
aticos con figuras negras pintadas por el Pintor de Amasis que representan a
dos hombres acostados y entregados mérbidamente a masturbar sus largos
penes con la mano.2® En la obra teatral Lisistrata, “la Pacifica” de Arist6fanes,
el onanismo es también impudicamente expuesto. Su representacion se verifico
en el aflo 412 antes de nuestra era, y fue escrita para apartar a los atenienses
de la interminable y desastrosa guerra del Peloponeso contra los espartanos.
Las mujeres deciden privar a sus maridos de las delicias del amor hasta tanto
no concluyan un arreglo con el enemigo. Lisistrata, que es su lider, enuncia asi
Su queja:

No gueda ni sombra de hombre para cometer el menor adulterio. Y
desde que los milesios nos traicionaron no he visto ni siquiera un falo de
cuero de ocho dedos de largo que pueda servirnos de consolador en
nuestra viudez...

En un mundo que rendia culto al cuerpo humano, las gozosas aventuras en el
mismo disfrutaban de una bienhechora buena conciencia. En Les chansons de
Bilitis (1894), una cortesana griega vuelca en sus epigramas un sensual,
aunque privado, homenaje a sus senos:

Carne en flor, joh mis senos!, jqué ricos son en voluptuosidades! En mis
manos, jcdémo se muestran cargados de infinitas dulzuras y de blandos y
tibios perfumes!

En otro tiempo eran helados como el pecho de una estatua y duros como el
marmol insensible. Pero desde que maduraron los quiero mas todavia, quiza
porgue han sido amados.

Su forma abultada y lisa es el orgullo de mi torno moreno. Y bien los
aprisione en la redecilla de oro, bien los ofrezca desnudos, siempre me
preceden con su esplendor.

Sean dichosos esta noche. Si mis dedos inventan nuevas caricias, ustedes

solos lo sabran hasta mafiana; porque esta noche, Bilitis se da a Bilitis .2
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iQué mundo tan distinto el nuestro! Nos separa de €l una gran distancia. Pero
mucho mayor aun que los dos mil afios que nos alejan del tiempo. Es una
lejania casi inefable. Es una distancia moral. Tan cargada de mala conciencia
esta en nosotros el placer de la masturbacion que nos parece agraviante
calificar asi el delicioso abandono nocturno de Bilitis. Y sin embargo, es la paja
y no otra cosa lo que se hacia la cortesana en esa noche de caricias solitarias.
Los armoniosos versos nos dejan una gran ensefianza. Creiamos que el
onanismo era, irremediablemente, una costumbre perversa. Y evidentemente
no es asi. Mas bien pareciera que, en general, solo son corruptas nuestras
ideas sobre ella. Es la moral la que invalida la inocencia de los instintos. La
naturaleza nunca es viciosa, aunque si pueden serlo nuestros prejuicios. La
perversion no esté en la paja sino en la mente. Shakespeare dijo una vez en un
verso célebre que conscience does make cowards of us all (Hamlet, Ill, 1), la
conciencia nos hace a todos cobardes. Hemos aprendido recientemente que
también nos hace tontos, aunque sélo sea de manera temporal. Agreguemos
ahora, confiadamente, que, ademas, nos hace perversos.

Y

El filésofo francés Diderot denunciaba la castidad como antinatural y aprobaba
la paja como un alivio indispensable:

La naturaleza no tolera nada inutil. Y entonces, ¢cOmo se me puede
reprochar que la ayude cuando pide mi ayuda por medio del menos equivoco
de los sintomas? No debemos provocarla nunca, sino prestarle de cuando en

cuando una mano.®

Y realmente constituye un gran avance cuando el paciente, en el curso del
tratamiento psicoanalitico, vuelve a permitirse el onanismo. Aunque, por
supuesto, sin el propésito de permanecer sine die, sin término, en este goce de
ermitafio. “Prestarle de cuando en cuando una mano” a la naturaleza supone
para él un saludable progreso. El paciente debe experimentar, sin miedo y sin
verglenza todos sus impulsos instintivos. Reconocerse en plenitud, para poder
asi tomar conciencia de la profunda verdad encerrada en los célebres versos
del comediografo latino Terencio (185-159 a.C.): homo sum; humani nihil a me
alienum puto; soy hombre y nada humano me es ajeno. Solo de este modo
podra continuar su normal desarrollo sexual.

Uno de los méas impresionantes descubrimientos de Freud fue, precisamente, el
de que en el inconsciente no existe el tiempo. Los instintos reprimidos que en él
habitan no evolucionan y permanecen siempre igual a si mismos. Necesitan de
la claridad de la conciencia para madurar. Unicamente asi pueden integrarse,
armoénicamente, al resto de la personalidad. Como los arboles anhelan la luz
para crecer.

\%

De cualquier manera lo cierto es que la masturbacion nunca es un puerto de
destino. Por el contrario. Propiamente hablando es una defeccion. Lo que es
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natural en la infancia se transforma en rémora con el paso del tiempo. La
experiencia nos ensefia que el ser humano, igual que los animales, solo se
hace la paja cuando no puede realizar el coito. Ya sea por interdiccion moral o
por coaccion fisica. El onanismo florece asi, siempre, en lugares donde la
frecuentacion mutua entre los sexos esté vedada: cérceles, monasterios,
cuarteles... O en situaciones como la descripta por los Epigramas de Marcial
(X, 104-5):

Detréas de las puertas se masturban los esclavos frigios cada vez que
Andrémaca monta el caballo de Héctor.&°

No obstante, es muy dificil que alguna pareja de amantes renuncie, al hacer el
amor, a estas mutuas ofrendas. Ellas forman parte del més delicado lenguaje
amoroso, y la masturbacion se eleva en ellas a un delicioso altruismo de a dos.
Como lo ensefiaba Ovidio, en Arte de amar, lll, en el caso de Livia, la tercera
mujer del gran emperador romano, que:

... Ni aun ha desdefiado de prestar su mano dulce y rolliza para avivar los
deseos de Augusto.®’

Pero estos dones sdlo se ofrecen como hors d’ouvre, como prélogo o como
insinuante obertura, pero nunca como acto final. Porque si las lubricas finezas
se llevan hasta sus ultimos extremos dejaran siempre en los amantes un intimo
deseo de insatisfaccion. Una segura sensacion de incompletud e imperfeccion.
(El masturbador crénico, por ejemplo, vive en un permanente estado de apatia,
cansancio y mal humor.) Y ello es asi porque el coito vaginal constituye una
insustituible exigencia biologica. De tal modo lo ha impuesto la evolucion de la
especie con la autoridad del tiempo. El onanismo, en cambio, es sélo un
refugio. Aun la paja mas placentera no es sino un pobre subrogado del coito.
De tal modo la prohibicién, al condenar la masturbacién, no ha hecho sino
complicar, gratuita y cruelmente, un goce ya de suyo deficiente.

Reik, en su cautivante libro de memorias, Fragment of a Great Confession
(1949), describe, francamente, esta penosa involucion instintiva. Esta
locuacidad constituye entre los psicoanalistas una insolita primicia, ya que
Freud lego6 a sus discipulos una imagen de severa discrecion. Si bien menciono
alguna vez “las indiscreciones que me veo forzado a cometer”®, al publicar la
interpretacion de algunos de sus propios suefios, lo cierto es que fue un gran
encubridor. En las muchas confesiones esparcidas por toda su obra aparece a
veces como un hombre vengativo, otras como un mezquino, también como un
ambicioso y hasta como un parricida... jpero nunca como un hombre sensual!®®
Sus alumnos, décilmente, siguieron su ejemplo, ya que, segun la literatura
psicoanalitica, ninguno de ellos jamas se hizo la paja. Reik, con su sinceridad,
fue una preciosa excepcion.

Su esposa padecia una severa enfermedad cardiaca. Era una dolencia crénica
interrumpida a menudo por largas fases de malestares agudos. Y él, que era
entonces un hombre de treinta y cuatro afos, se vio obligado a enfrentar una
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dolorosa verdad: no podia ya tener relaciones sexuales con ella. Y se encontré
por lo tanto frente a la dura disyuntiva de elegir entre la abstinencia sexual o la
masturbacioén. De lo contrario se abria ante si el camino de la infidelidad, ya
gue no ignoraba que la castidad es una empresa imposible. No se puede
violentar, impunemente, durante mucho tiempo a la naturaleza. La neurosis, la
enfermedad fisica o los trastornos del caracter son el precio inevitable de tan
bizarra actitud. Sabia bien que “... la bendicion de una castidad perfecta esta
limitada a los pocos a quienes Dios ama particularmente: los santos y los
pobres de espiritu. En otras palabras, a las personas enfermas”.%

Reik es convincente y genuino al relatar la regresion instintiva que supone el
retorno al onanismo:

Un hombre de unos treinta y cinco afos, a quien las circunstancias
externas e internas obligan a refugiarse en la masturbacion, por lo
general no se siente culpable y mucho menos en el sentido de un nifio
de nueve o diez afos. No es necesariamente asi. En muchos casos esta
forma de gratificacion sexual puede producir otras reacciones negativas
distintas, por ejemplo, verglienza. Ello significa que el hombre siente
como degradante, nocivo para su autorrespeto como personay como
hombre, el tener que volver a utilizar, siendo adulto, este procedimiento
infantil. Lo vive como algo incompatible con su edad y su madurez. Es
como si el presidente de la Guaranty Trust Company, en lugar de
frecuentar las canchas de golf, se uniera a nifios de cinco y seis afios
para jugar a las bolitas en la esquina de su casa.

VI

Freud tampoco creia en el valor de la castidad. Por el contrario. Era a su juicio
perniciosa, ya que la conducta sexual del hombre es el modelo inconsciente de
su modo de ser en el mundo:

No he tenido jamas la impresién de que la abstinencia haya ayudado a los
hombres de accion independiente, o a los pensadores originales, o a los
libertarios valientes, o a los reformadores; la conducta sexual del hombre
simboliza frecuentemente su modo de reaccionar ante el mundo externo. El
hombre que se apodera enérgicamente de la mujer deseada mostrara
probablemente la misma energia y tenacidad en la persecucion de otros

fines.%*

Y lo que es valido para la continencia lo es también para la masturbacion.
Tanto una como otra establecen un prototipo psiquico dafino. Quienes se
acostumbran a las satisfacciones solitarias en el mundo de la fantasia pierden
la decision de intervenir en el mundo real, de modificarlo, de tornarlo maleable
a sus deseos. Se transforman en seres que piensan pero no actdan y sus vidas
se agotan en manipular ensuefios... El lenguaje vulgar los ha calificado con
gran perspicacia psicolégica. Los llama, obscenamente, pajeros.

Es un tipo de persona que hace de la pasividad su estilo. Sus vidas son una
historia de proyectos frustrados, de iniciativas inconclusas, de propoésitos
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fallidos. Y una fuerza misteriosa les impide cruzar la frontera que separa el
mundo de las ideas del mundo de los hechos.

Evidentemente son caracteres muy poco envidiables.

Sin embargo, y para nuestra sorpresa, existen quienes no solo padecen este
mediocre destino sino que ademas... jlo elogian! Son personas que han hecho
de la necesidad virtud. Y hasta han llegado, a veces, a justificar sus placeres
secretos a traves de los razonamientos de la mas alta filosofia. Y, aunque
parezca extrafno, es éste un proceder que dista mucho de ser insélito. El crear
doctrinas filoséficas para dar razon de inquietudes inconscientes es una actitud
muy difundida. M&s aun, para muchos es la verdadera fuente de la creatividad
filosofica. Asi Nietzsche, en Mas alla del bien y del mal (1885), ensefiaba que
los fildsofos son todos ellos, “abogados que no quieren llamarse asi, y en la
mayoria de los casos son incluso picaros patrocinadores de sus prejuicios, a
los que bautizan con el nombre de ‘verdades’ “.

Tal es el caso, en buena medida, por ejemplo, del griego Aristoteles (384-322
a.C.) Algunos piensan que la historia espiritual de Occidente no es concebible
sin él. Dante, en su grandioso poema, dijo de €él que su filosofia era la de
aguellos que saben: di coloro che sanno. Los siglos, en fin, le dieron el
consagratorio nombre de llle Philosophus; El Filésofo.

Aristételes amaba la vida contemplativa. Era para €l la Unica verdaderamente
humana. En su libro Etica a Nicomano (I, 1904-5-8) pregunta: ¢,cuél es el
supremo bien? La felicidad, sin duda. Pero luego cuando, consecuentemente
pregunta ¢ qué es la felicidad?, reconoce que la respuesta es dudosa. El vulgo
y los sabios no coinciden en ella. Sin embargo, arguye el grave filosofo, tiene
gue consistir en una actividad que sea propia y exclusiva del hombre. Algo que
lo distinga de los animales y de las plantas. Y lo distintivo del ser humano es la
actividad del alma de acuerdo con la razén. Su felicidad reside, pues, en la vida
intelectual. jAsi razonaba nuestro ilustre fildsofo!

Y, precisamente, uno de los mas preciados méritos del intelecto es que, al ser
simplemente contemplativo, no tiene ningun fin exterior a si mismo, es
autosuficiente y obtiene su placer sin ajenas dependencias. De tal modo,
asegura el Estagirita en su Politica (1267 a.):

Quienes ansian disfrutar de un gozo independiente deben buscarlo en la
filosofia, pues todos los demas placeres requieren la asistencia de otros
hombres.

La imagen de Dios que acufio Aristételes esta hecha también a la medida de su
hombre feliz. Es un dios que nunca hace nada. No tiene deseos ni voluntad. Su
Unica ocupacion consiste en contemplar la esencia de las cosas, y, puesto que
€l mismo es la esencia de todas las cosas, su Unico trabajo consiste en
contemplarse a si mismo. Dios, nos dice en su Metafisica (XIlI, 7, 1074-5):

Se piensa, pues, a si mismo, porque €l es lo mas 6ptimo, y su
pensamiento es pensamiento del pensamiento... Y asi esta él siendo
acto de pensamiento que se piensa a si mismo durante toda la
eternidad.

Es un dios perezoso para el cual “la actividad méas dulce y mas excelente es la
contemplacion...” Un roi faineant; un rey holgazan. Y, ademas, un gran solitario.



Frente a la explosion vital, al derroche sensual, a los paradisiacos
acoplamientos del divino Jupiter, el dios del fildsofo es un enigma para el alma
griega. Bien se ha dicho que parece copiado del mismo Aristoteles. Amaba
éste tanto la contemplacion que sacrifico a ella la imagen de la divinidad. Pero
definir a dios como un ser inactivo “que se piensa a si mismo durante toda la
eternidad” es también una manera de caracterizar, elipticamente, a un
masturbador. Por lo que el dios aristotélico se nos revela asi, sorpresiva e
irreverentemente... jcomo un dios pajero!

Pero, ademas, como éste no es en definitiva mas que una criatura de su
creador, nos revela con su efigie, y mas alla de la distancia de los siglos,
interesantes y ocultos aspectos de la vida erotica del fildsofo inmortal. Y es este
conocimiento una recompensa que satisface gratamente nuestra curiosidad
psicolodgica, ya que el hallazgo de algunas de las relaciones existentes entre las
personalidades de los fildsofos y sus obras era, precisamente para Freud, uno
de los modos en que “puede la filosofia recibir el impulso del psicoanalisis, y es
pasando a ser objeto del mismo”.%

Vi

Un joven paciente nos brinda sobre nuestro tema una enriquecedora
experiencia.

Tenia veinticuatro afios, era universitario y soltero. Frecuentaba a una
enfermera un afio mayor que él. Era una mujer alta, delgada, de tez morena y
con un rostro de rasgos particularmente finos. Su vida sexual, no obstante, era
muy limitada. No gozaba casi con el coito vaginal. Preferia, en cambio, chupar
sus grandes y apetitosas tetas mientras la chica le hacia, tiernamente, la paja.
Sus encuentros, ademas, eran esporadicos, y en los intervalos se masturbaba
a menudo pensando en ella. Habia una fantasia que lo excitaba
particularmente. Se imaginaba que la joven lo llevaba de la mano al bafio, le
tomaba la pija y lo hacia orinar. Era su ensuefio preferido.

Un dia, finalmente, quiso experimentar en la realidad su pertinaz inquietud. Su
amante se mostré sorprendida, pero la iniciativa llen6 su cara de color.

Fueron al bafio. Ahi la chica le desabroché delicadamente la bragueta y tomé
en su mano la pija endurecida y casi violeta. Luego, lentamente, la meada
comenz6 a fluir como si fuese un surtidor...

Al relatar su aventura durante el psicoandlisis el joven no podia eludir un fuerte
sentimiento de malestar. Y no titubeaba en afirmar que lo que habia hecho era
un acto morboso y degradante. Se sentia, por lo demas, muy avergonzado.

Un dia, durante una sesion en la que hablaba de su inquietante experiencia
urinaria, fue asaltado, de pronto, por un recuerdo inesperado. Se veia en él a si
mismo. Era pequefio, de apenas cinco afios de edad, con su madre en el bafio.
Ella lo observaba con maternal sonrisa mientras sostenia con la mano su pitito,
gue estaba duro, para hacerlo orinar.

Fue entonces cuando tuvo una subita intuicion. ¢ Seria posible que lo que él
creia un perverso deseo no fuese sino...? jun deseo infantil!

Le parecia extraordinario, increible... pero al mismo tiempo sentia que un
sentimiento de conviccion crecia en él rapidamente. La escabrosa escena
escatologica que tanta voluptuosidad le suscitaba resultaba ser la repeticion de

%2 Freud, Sigmund “Muiltiple interés del psicoanalisis”



una inocente experiencia infantil. Sin embargo, habia tenido lugar en ella una
distorsionada sustitucion de personajes. No era él cuando nifio sino ya adulto, y
no era su madre la dama sino una enfermera. Pero ademas existia otra gran
diferencia.

En su tierna infancia habia disfrutado siempre de un candido goce sensual
cuando su madre tomaba su diminuto pene con sus dedos. Era un intimo
placer que disfrutaba con generosa buena conciencia. jEs natural que la madre
ensefie a su hijo a mear! Pero ahora, al reaparecer enmascarado, el deseo
infantil era acompafiado, en cambio, por una opresiva mala conciencia, por una
enervante sensacion de perversion...

¢,Qué habia sucedido?

VIiI

La respuesta es simple. Entre la satisfaccion infantil y su reproduccion adulta
tuvo lugar en la vida animica del paciente un fendmeno nuevo y trascendente:
la instauracion de la conciencia moral. Y se dio fin de este modo a su
despreocupado y feliz periodo de “inmoralidad infantil”.%3

De alli en adelante la verglienza y los remordimientos fueron para €l el precio
del placer. Habia perdido la inocencia, y las puertas del paraiso se cerraron sin
piedad.

Es éste un proceso inexorable. Y, ademas, universal. Todo nifio presiente en
algin momento que el periddico y delicioso encuentro de su mindsculo pene
con la gentil mano de su madre amenaza terminar. Innumerable signos se lo
advierten. Y sufre, entonces, sin comprender cémo lo que ayer era bueno se
transforma en malo, en una ominosa subversion de valores.

El relato no solo nos ha ilustrado, sino que estimula también provechosas
reflexiones. Gracias a €l hemos aprendido que muchas monstruosidades no
son sino, al mirarlas con el cristal de aumento del psicoandlisis, mas que
pequefios infusorios. Pero hemos descubierto ademas, in primis, sobre todo,
gue es la madre la que ensefia al nifio a descubrir las inmensas posibilidades
placenteras de su propio cuerpo. Al tomar su pequefia pija entre sus dedos
deja en su alma una huella indeleble que luego él seguira con su propia mano.
Con sus cuidados y caricias, con sus bafios y perfumes, con todo el amoroso
contacto que le inspira su amor, le revela a su hijo su propia piel y sus deleites.
Ese y no otro es también el vestigio que dejo el amamantamiento. Porque,
¢qué es el placer de masturbarse chupandose el dedo sino la repeticion del
inefable placer de chupar lateta de la madre?

La madre es asi, indudablemente, la primera maestra de la paja. Y con su
tierno magisterio, como indica Freud, no hace méas que cumplir con un deber
impuesto por la naturaleza. Ensefia al nifio a descubrir su cuerpo y sus
posibilidades amorosas. Pero no sélo le transmite la técnica de la
masturbacion. También se ofrece ella misma, inconscientemente, como imagen
inspiradora de sus caricias solitarias. Francamente o cubierta por el taparrabo
de un simbolo, como en el caso de la enfermera de nuestro juvenil paciente.
Pero siempre ocupara un lugar de privilegio en el “teatro privado” de su hijo.
Vemos de tal modo que el analisis de la prohibicion de utilizar la “mala” palabra
paja nos conduce en ultimo término a un lugar conocido. A la misma fuente en
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gue se nutre la interdiccion de todas sus congéneres: el riesgo de asociaciones
incestuosas. La alucinante palabra, usada con impulso genuino, puede llegar a
provocar turbadoras remembranzas. Es menester condenar, por lo tanto, voces
tan insinuantes...

La conciencia moral es implacable, porque tras su rigidez se oculta una
voluntad de olvido. Quiere provocar una fractura en el tiempo: romper la
continuidad histérica entre el hombre y el nifio. Busca la amnesia infantil... y la
logra.

El psicoandlisis, en cambio, se propone exactamente lo opuesto. Quiere
recordar. Y como dispone sélo de palabras para su faena arqueolégica prefiere
las mas conmovedoras. Y no ignora que ellas son, sin duda, las “malas”
palabras. Sabe que lo ayudaran a despertar el pasado, a llamarlo de nuevo a la
vida. Es el inico camino hacia la salud. Porque para lograr la integridad mental
del hombre es necesario recuperar al nifio que vive en él. Existe, es cierto, un
inveterado prejuicio que ve en el hombre al padre del nifio. Pero no es asi. Mas
bien es al revés. Porque, como queria el poeta inglés Wordworth (1770-1850),
presintiendo acaso los hallazgos de Freud, en realidad el nifio es el padre del
hombre, y una piedad natural debiera unir entre si todos los dias de su vida.



VIl. La prohibicion suprema

El contempl6 la curva hermosa de sus caderas.

Era lo que le fascinaba hoy. Como descendian hasta
la sélida redondez de las nalgas! Y en medio,
envuelta en el secreto calor, jla entrada secreta!

D. H. LAWRENCE
(El amante de Lady Chatterley,
Cap. XV, 1928)

Hemos analizado hasta ahora una serie de “malas” palabras: teta, chupar la
teta o la pija, mierda, cagar, mear, romper el culo, hacerse la paja... Hemos
mirado, también, en los recovecos secretos de la crueldad y la sumision. Y
hemos descubierto como causa de la prohibicion de todos estos vocablos la
necesidad de negar aspectos de nuestra naturaleza humana. Ademas, hemos
advertido la imposicion de olvidad un trozo de nuestro pasado. Penetramos, en
fin, en el mundo del tabd. Pero no llegamos aun al momento supremo de la
experiencia sexual y, por lo tanto, tampoco, a la suprema prohibicion. Al
dominio méas severamente vedado, es decir, a la inefable experiencia del coito.
Es alli donde la interdicciobn moral alcanza su altura mas elevada, su fuerza
mas tremenda. Son las palabras mas terribles: jcoger!... jpija! y, por sobre todo,
jconchal...

Estas son voces definitivamente expulsadas de cualquier dialogo culto. Estan,
ademas, por supuesto, excluidas de cualquier diccionario decente. Y es
inimaginable oirlas en los labios de una maestra en un aula escolar. Provocan
al pronunciarlas, mas que ninguna otra de sus hermanas un decidido efecto
alucinatorio. Y en cualquier didlogo su introduccion subrepticia es fuertemente
conmovedora. Por ello constituyen el ingrediente predilecto de todos los chistes
“verdes”. Porque, ¢no es acaso el proposito de todo chiste obsceno sorprender
con la representacion plastica y vivida de un érgano o un acto sexual? Todo
chiste descansa, por definicion, en una sorpresa. Por eso no reimos de los
chistes viejos. Pero el chiste nunca muestra su secreto francamente; solo lo
alude. Y el tiempo que separa la finalizacion del relato y el golpe de risa sefiala
el proceso por el cual, inconscientemente, captamos el significado de la
alusion, que es siempre un espectaculo sexual.

Asi sucede, por ejemplo, en este chiste académico:

Un conocido catedratico de la Universidad que acostumbraba sazonar con
numerosos chistes su poco amena disciplina es felicitado por el hacimiento
de un nuevo hijo, que llega al mundo hallandose el padre en edad harto
avanzada. “Gracias, gracias, responde el felicitado. Ya ve usted de qué

maravillas es capaz la mano del hombre.” o4

O en este lapsus linguae, veridico y chistoso:
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Hablando una sefiora en una reunion de un tema que, por el apasionamiento
de sus palabras, se advertia que despertaba en ella intensas emociones

secretas, dijo lo siguiente: “Si, una mujer necesita ser bella para gustar a los
hombres. El hombre tiene menos dificultad para gustar a las mujeres. Basta

gue tenga sus cinco miembros bien derechos”. %

En ambos casos la imagen de la pija se reproduce prepotentemente ante
nuestros 0jos... Y €se y no otro, por supuesto, era el propoésito de las
ingeniosas ocurrencias. Esta es también la razén por la cual los chistes
obscenos se cuentan principalmente por hombres en presencia de mujeres.
Constituyen un intento de mostrarles, agresivamente una desnudez. Es, por lo
tanto, una forma de avance sexual. Pero es, ademas, un arresto
exquisitamente viril. jLas mujeres no cuentan chistes “verdes”!

Freud, en un sutil y cautivante estudio estético, sefialé con precision este
peculiar caracter alucinatorio de las “malas” palabras:

El “dicho verde” es como un desnudamiento de la persona de diferente
sexo a la cual va dirigido. Con sus palabras obscenas obliga a la
persona atacada a representarse la parte del cuerpo o el acto a que las
mismas corresponden y le hace ver que el atacante se las representa
ya. No puede dudarse que el placer de contemplar lo sexual sin velo
alguno es el motivo originario de este género de dichos.

El chiste “verde” es siempre una forma de superar la prohibicién. Decimos
chistosamente lo que no podemos decir seriamente. Sin duda es un progreso,
pero presupone, no obstante, la interdiccion. No la vence, soélo la elude. En las
personas de moral mas relajada, la procacidad no necesita ser chistosa para
poder expresarse. Es espontanea y franca; carece de velos. La risa en
cuestiones eroticas es por ello siempre ambigua. No implica necesariamente
felicidad. A menudo es sélo un respiro, un momentaneo escape a la opresion.
La sexualidad profunda y libre es ajena a la risa. La seduccion puede, a veces,
ser juguetona, pero la voluptuosidad es una cosa seria. Las fuerzas de la
Naturaleza, decia el filosofo aleman Schopenhauer (1788-1860), obran
seriamente en todas partes.’® La risa en cosas sexuales, mas de lo que se
cree, no es tanto sinbnimo de licencia como de censura. Vale aqui la frase de
aquel filésofo oriental que, luego de visitar un pais extranjero, comenté con
simplicidad y acierto: “Este pueblo rie mucho, no es feliz”.

iQué gran distancia afectiva existe entre los términos coger y coito; entre pijay
pene; y, sobre todo, entre concha y vagina o vulva! Las “malas” palabras
poseen un raro hechizo. Reproducen magicamente frente a nuestros ojos el
organo o el acto sexual nombrado. Son casi omnipotentes, aunque, sin
embargo, no todas tienen el mismo poder. La magia existe en proporcion
directa a la prohibicién. Cuanto més miedo, mas magia. El vocablo méas
condenado es el que mas fuerza alucinatoria tiene. (La prohibicion moral
provoca el efecto de un trauma, de la explosion de una bomba. Es ademas un
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cuerpo extrafio y siempre irritante incrustado en el alma.) Y de esta manera la
distinta fuerza de los términos tabu origina una escala de valores entre ellos. Es
una escala evidente aungque no la podamos verificar con ningun instrumento. Ni
tampoco formular matematicamente. Pero la intuimos. Es, ciertamente, una
simple conviccidn afectiva, pero no por ello menos valiosa. En absoluto. Y es
mas importante aun que los conocimientos obtenidos por medio de la razon, ya
gue, como sostenia el filésofo francés Henri Bergson (1859-1941), en su
Introduccion a la metafisica (1903), es precisamente a través de la intuicion y
no del pensamiento como captamos la realidad mas profunda. La intuicion es el
Unico impulso que puede colocarnos “de golpe en el corazén del tema”. Y es
asi como sentimos, experimentamos, que decir coger es moralmente grave,
pero que lo es mas decir pija, y mas aun, todavia, decir jconcha!

Pero, ¢por qué?

La jerarquia entre las “malas” palabras es indudable, pero el orden de la serie,
no obstante, no deja de ser curioso. Siendo el coito la mas grande experiencia
de placer dada por la naturaleza al hombre, y siendo la sexualidad el territorio
predilecto de la conciencia moral, debiera ser coger la palabra mas vedada.
Pero la experiencia indica que no es asi. Pija y concha reclaman para si el
dudoso privilegio.

Ahora bien, frente a tales hechos una obvia pregunta se impone. ¢ Es posible
gue los 6rganos genitales en si mismos estén mas prohibidos que el propio
acto sexual? Podemos responder afirmativamente sin hesitar. Y la causa
arraiga en la indole misma de las “malas” palabras: en su extrafia fuerza
alucinante.

Las voces pija y concha reproducen con gran fidelidad e impacto visual los
organos genésicos. Su figura, su tamafio, su color y a veces, incluso, hasta su
olor. Lo vemos con todo su encanto y esplendor. La palabra coger no los pinta,
en cambio, de la misma manera. Y, por el contrario, en cierto sentido mas bien
los oculta. Nos muestra, es cierto, a la pareja en el acto del coito, pero en él los
genitales se confunden entre si y entonces... jno se ven! (Esta es la razén por
la que las fotos del coito de las revistas pornograficas, en su afan de mostrar el
pene y la vagina de cualquier modo, son, habitualmente, muy rebuscadas) Es
patente que en el momento de la penetracion los genitales desaparecen entre
la anatomia de los amantes y vemos solo los cuerpos fundidos en el amoroso
abrazo.

Por este motivo es que el vocablo coger es, relativamente, menos condenado.
Lo que la moral persigue implacable es la vision, la imagen misma de los
6rganos. Ese es su criterio de valor.

Los descubrimientos realizados en las excavaciones de Pompeya nos brindan,
afortunadamente, una magnifica ocasion de verificar nuestra intuicion.

La ciudad romana habia sido fundada por los oscos, uno de los antiguos
pueblos de la Italia central en la costa del Mediterraneo, cerca de Napoles, al
pie del volcan Vesubio. Fue sepultada por la lava en el afio 79 antes de Cristo.
Las excavaciones comenzaron en 1748 y continian hasta nuestro siglo. Han
llegado asi a nosotros valiosisimos testimonios del arte y la vida de sus
habitantes. Han visto nuevamente la luz templos, edificios oficiales y
particulares, calles, teatros y... jun lupanar! Y este prostibulo constituye un
tesoro arqueoldgico de valor incomparable, ya que nos da una amplisima
informacién sobre las costumbres sexuales de la época.



Los numerosos frescos que ilustraban las voluptuosas especialidades de la
casa descubiertos en sus ruinas son un insuperable racconto, una magnifica
exposicion de la sexualidad antigua. Las representaciones del coito, tal como lo
cantara Ovidio (43 a.C.-17 d.C.), muestran a la mujer en las mas variadas
posiciones lascivas:

et faciunt cura ne videantur anus;
utque velis Venerem iungunt permille figuras;
invenit plures nulla tabella modos. ¥’

“Las mujeres maduras se entregan al amor en miles de posiciones que en
ninguna lista de pinturas lascivas se pueden encontrar; en ellas la
voluptuosidad es provocada sin artificios.”

Pero lo que resulta para nosotros especialmente interesante es que ninguna de
las pinturas pompeyanas del coito se observan francamente... jlos érganos
genitales! A veces se evidencia el pene, pero la vulva nunca aparece en primer
plano. A lo sumo podemos observar su vello. Y esto es muy significativo para
comprender, todavia mejor, la jerarquia vigente entre las “malas” palabras. Nos
permite precisar aun mas sus valores, ya que no es dificil sospechar que lo
menos representado es lo mas prohibido.

La concha es, asi, por exclusion, la visibn mas condenada.

La Raccolta pornografica confirma nuestro aserto. Es la coleccion de objetos
obscenos rescatados de Pompeya. Fue denominada asi por Alejandro Dumas,
pére (1802-1870). AUn conserva ese nhombre y constituye un documento
invalorable de nuestra herencia cultural.

En sus mas de doscientas cincuenta hojas y objetos eroticos con que cuenta,
las reproducciones falicas se repiten obsesivamente: relieves, estatuas,
frescos, fuentes, tripodes, esculturas, vasos, sarcéfagos, espejos, platos,
anforas, lamparas... En este insélito elenco pornografico el miembro masculino
se presenta en las mas diversas formas, tamafios y colores, pero no aparece,
en cambio... juna sola vulva!

Ella es la gran ausente. Y ello es asi porque falta lo que no debe estar. Sobre
ella cae, pues, evidentemente, la suprema prohibicién, ya que no se ve sino lo
gue no deber verse. jNi aun en un burdel!

La concha es, sin duda, la verdadera imagen imposible.

En realidad, si hiciésemos una encuesta entre representantes del sexo
masculino preguntando si pueden darnos una descripcion exacta de la vulva,
su forma, tamafio y color, recibiriamos una respuesta desconcertante: jno
pueden hacerlo!

Recién entonces advertirian, con sorpresa, que apenas si la miran cuando
hacen el amor. Que no detienen nunca en ella, especialmente, la mirada
voluptuosa, ni gozan observando los detalles de la “entrada secreta”. Incluso
aguellos que disfrutan lambendo lingua genitalia, lamiendo los genitales,
percibirian que no pueden, morosamente, estudiarla con esmero. Un hombre
gue no tiene dificultad alguna para retener los minimos rasgos de un dibujo, o
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las mas leves lineas de una estatua, o las delicadezas tipograficas de un libro,
no puede, sin embargo, con seguridad... jdescribir fielmente la vulva!

Y es que dificilmente exista para el sexo fuerte un territorio tan ignorado como
la geografia de la concha.

Al hombre que tanto la desea, nada lo angustia tanto, inconscientemente, como
ese hueco delicioso y oculto de la mujer. Es una gran paradoja, funesta
consecuencia de la intimidacion moral. Por su influjo tiene lugar esta penosa
desorientacion instintiva donde lo mas deseado se transforma en lo mas
temido. Y el espanto ocupa, entonces, el lugar del amor.

Asi sucedid, por ejemplo, en el antiguo mundo griego. En sus mitos nos ha
legado, simbodlicamente, una imagen espeluznante del genital femenino: el
rostro de la Medusa. Era una de las miticas Gorgonas, tres hermanas que
habitaban el extremo Occidental de la Tierra, en las proximidades de los
Infiernos. Tenian aspecto monstruoso: cabeza enorme y cabellera de
serpientes, dientes largos y afilados, manos de bronce y alas de oro. Sus ojos
centelleaban y quien osaba mirarlos quedaba petrificado. De las tres hermanas,
solo la Medusa era mortal. Era tan temible que amedrentaba no sélo a los
hombres sino también a los dioses. Perseo, el hijo de Jupiter, le cortd la cabeza
mientras dormia utilizando un escudo pulido como espejo por medio del cual
miraba indirectamente la imagen del monstruo.

Freud, que no interpreté a menudo temas mitoldgicos individuales, no pudo
resistirse en el caso de la horripilante cabeza decapitada de la Medusa. Y no
dudo en reiterar aqui una ecuacion descubierta tiempo atras por el
psicoanalisis: la decapitacion es un simbolo de la castracion, la amenaza mas
angustiosa que pueda padecer el hombre %

La castracion es un castigo. La sancidn que sufrira el nifio que pretenda gozar
sexualmente de su madre. Tras el analisis de innumerables pacientes y miles
de suefios, constituy6 éste uno de los grandes descubrimientos que Freud
ofrecié al mundo. Y, recurriendo a la tragedia griega, lo hizo célebre como
“complejo de Edipo”.

Edipo, que maté a su padre Layo y se caso y le hizo hijos a su madre Yocasta,
se castigo por su conducta arrancandose los ojos, simbolizando asi la
castracion de sus testiculos. El terror a la Medusa es, pues, para el genial
intérprete de los suefios “un terror a la castracion relacionado con la vista de
algo”. Y ese algo es para el nifio, como lo muestra la experiencia psicoanalitica,
la vision del genital femenino rodeado de pelos. Obviamente, el de la mujer que
el pequefio mas quiere y mas intimamente conoce: su madre.

Pero la interpretacion es mas prolija adn. Los artistas —como el pintor italiano
Michelangelo Caravaggio (1573-1609), que pint6 entre 1591 y 1596 un escudo
con el rostro amenazante de la Medusa, o como Benvenuto Cellini, el escultor,
joyero, cincelador y medallista italiano, en su escultura mas celebrada, El
Perseo (1554)- suelen representar el cabello del monstruo con forma de
serpientes. Pues bien, éstas, a pesar de ser horribles en si mismas, son
simbolos universales del pene y contribuyen, por lo tanto, a mitigar el espanto
de la castracion, ya que estan en su lugar y lo sustituyen. Quedar petrificado,
ademas, agrega Freud, significa efectivamente quedarse duro. jY duro se pone
el pene cuando esta erecto! La petrificacion es asi, de tal modo, otra forma de
negar la castracion. Esta es la razon por la cual Atenea, la diosa virgen del
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Olimpo, lleva este horripilante simbolo en sus vestiduras. Se convierte de tal
manera en la mujer inabordable que repele todo deseo sexual, “ya que ostenta
los genitales terrorificos de la madre”.

Observamos asi, y no sin sorpresa, que en ultima instancia no es cualquier
vulva, sino propiamente la concha de la madre la que aterroriza e inhibe al
hombre.

El robusto y jocundo Pantagruel, de Frangois Rabelais (1490?-1553), uno de
los autores que mas enriquecio el vocabulario francés, nos brinda una
sorprendente e insospechable confirmacion de la opinion de Freud sobre la
angustia de castracion.

El pillo de Panurgo, simpético y franco, ensefia a Pantagruel una manera bien
nueva de fortificar las murallas de Paris. Es ademas barata. Como ha visto que
las vulvas de las damas de ese pais valen menos que las piedras, piensa que
convendria levantar con ellas las murallas. Primero las mas grandes, después,
cruzadas, las medianas, y por ultimo, las pequefias. Y a propésito de su idea le
cuenta una curiosa historia.

En el tiempo en que hablaban las bestias, un pobre ledn se paseaba por el
bosque de Bieure. De pronto vio venir a una vieja que buscaba palos secos. La
mujer al ver al ledn se cayé de espaldas de tal forma que se le volvieron las
faldas al revés. El ledn, piadoso, acudi6 para ver si la anciana se habia hecho
algun dafio, y al ver sus genitales exclamo:

-iPobre mujer! ¢ Quién te ha herido de esa manera?

Diciendo esto, divisé a lo lejos un zorro y lo llamo:

-iCompadre zorro, ven, ven acd, que te necesito!

Cuando llego el zorro le hablé de esta manera:

-Compadre, amigo mio, han herido villanamente a esta buena mujer aqui
entre las piernas; la herida, que tiene solucién de continuidad bien manifiesta,
es grande, desde el culo hasta el ombligo, mide cuatro, mas bien cinco
palmos medio; es un buen hachazo y no me cabe duda de que la herida es

vieja... 9

El relato de Panurgo data del siglo dieciséis. Es evidente, pues, que el miedo a
la castracién no conoce fronteras ni en el tiempo ni en el espacio. Y no podria
ser de otra manera. La angustia brota siempre, incesante, del magno conflicto
incestuoso que todo nifio debe soportar. Inexorablemente. La fantasia de
Rabelais tiene hondas raices y es, ademas, universal. Y las consecuencias son
claras.

Si la vulva es una herida, significa, entonces, que la madre, y por lo tanto
también todas las demas mujeres, son para el hijo varones castrados.
Barbaramente castigados por sus deseos incestuosos. Esa es la explicacion
Ultima del espanto. Y el miedo a las mujeres que, consciente 0
inconscientemente, acosa a tantos hombres no es asi, en el fondo, otra cosa
gue el miedo a la concha, al rostro de la Medusa, a la imagen misma de la
castracion.

Y/
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Afortunadamente, sin embargo, no todos los hombres tienen una idea tan
fantastica del genital femenino. Ella es sélo un fruto maligno del miedo. El amor
mira con otros ojos. Quien ha gozado del dulce arrobo que dispensa ese
agujero encantador no puede, en alas del deseo, caer en tamafio error. El
jardin de Venus, lejos de ser un paraje que erice los pelos, como lo quiere la
aviesa conciencia moral, es, en realidad, un recreo acogedor, himedo y calido,
rebozante de deleites. Por ello la palabra obscena concha, utilizada
vulgarmente para nombrar a la vulva, esta noblemente inspirada. Proviene del
latin tardio conchula, diminutivo de concha. Y se refiere a la parte exterior y
dura que cubre a los moluscos. Supone una delicada fantasia marina, y es,
ademas, una representacion muy apropiada. Tiene, también, el prestigio de
una gran tradicion. En el célebre cuadro que Botticelli pint6 para sus mecenas
Lorenzo y Giuliano de Médicis, El nacimiento de Venus (1480), el erético
simbolo aparece con pura transparencia.

En la pintura, una obra maestra de gracia, una joven desnuda surge del mar,
de una concha dorada, cubriendo su vulva con sus largas y rubias trenzas; a su
derecha una pareja de Céfiros, mitolégicos vientos de los antiguos griegos,
sopla empujandola hacia la playa, y a su izquierda una linda doncella le ofrece
a la diosa un manto protector. La obra esta llena de simbolismos y tiene, por lo
tanto, un caracter fuertemente onirico. Y como un suefio merece ser
comprendida. El agua, como una larga experiencia nos ha ensefiado, simboliza
el liguido amnidtico en el gue hemos estado suspendidos durante los nueve
meses de gestacion; el viento alude al desagradable cambio de temperatura
experimentado por el bebé al emerger del calido claustro materno, y la
vestimenta ofrecida por la gentil joven representa las membranas fetales con
las que nacemos cubiertos y que constituyen, inconscientemente, el modelo de
todos los vestidos que nos cubriran después. La dorada concha, finalmente,
alude a la vulva materna por donde todos hemos salido a la luz.

Frente a la luminosa belleza de este capolavoro, parece increible que el
nombre de la cubierta de los moluscos, tan sugerente y tan descriptivo del
genital femenino, pueda llegar a provocar, a través de una endiablada
metamorfosis, sentimientos tan turbadores y angustiosos.

El embeleso que suscita la concha, de cualquier modo, ha sido también
constante. Los poetas le han ofrendado, en todas las épocas, inspirados
versos. El francés Ronsard (1524-1585) veia en ella, aunque no sin cierta
turbacion:

la vermeillete fente. 1%°
“Un tajo bermejo”. Y su compariero Remy Belleau (1528-1577), sin inquietud:

un petit mont feutré de mousse delicate trace sur le milleu d’un fillet
escarlate.!®

“Un pequeiio monte tapizado de delicado musgo, trazado sobre el medio de un
hilo escarlata”. Y en nuestros dias el premio Nébel chileno Pablo Neruda (1904-
1973) descubria, admirado, entre los muslos femeninos:

190 Nabokov, Vladimir “Lolita”
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iOh qué musgo gigante!
iy un crater, una rosa
de fuego humedecido! 1%

No fueron menores los tributos que le rindio la novela. Asi por ejemplo, Pierre
Louys, el indiscutido maestro entre los amantes del mundo antiguo en sus
aspectos mas voluptuosos, en su Aphrodite (Moeurs antiques) (1896), un vivido
fresco de la histérica Alejandria, nos ha dejado una subyugante descripcion de
la vulva y la vagina.

Djala, la esclava hindd, le canta a su ama Crisis, la bellisima cortesana.
Recuerda en su canto melodias amorosas de su patria natal. Son deliciosas
alabanzas a su duefa. Elogia sus cabellos, sus 0jos, sus labios, su lengua, sus
brazos, sus muslos y sus axilas, sus pies, su seno, su ombligo...

Finalmente:

Se hizo un silencio. La esclava alz6 las manos y se incliné.

La cortesana continué:

-Ella es como una flor parpura, llena de miel y de perfumes.

-Ella es como una hidra de mar, viva y blanda, abierta durante la noche.
-Ella es la gruta himeda, el refugio siempre calido, el Asilo donde el hombre

descansa en su camino hacia la muerte. 13

La descripcion del genital femenino es hermosa. Pero, no obstante, también es,
moralmente, vacilante. No solo porque la idea de la muerte aparece asociada a
ella, sefalando la existencia de un vinculo obsesivo e inconsciente entre la
felicidad més grande dispensada al hombre y el presagio mas inquietante, sino
también porque la licenciosa cortesana, la duefia de todos los placeres, esta
ella misma sometida al arcaico tabu de las palabras y... ino puede nombrar a la
concha! Sélo puede utilizar un pronombre personal: ELLA.

Finalmente, en la esclava, sometiéndose también ella a la suprema prohibicién,
el panico prevalece:

La mujer murmuré muy quedo:
-Es pavorosa. Es la cara de Medusa.

\Y,

Las consecuencias el miedo a la concha han sido para el hombre muy amplias
y, ademas, inconmensurables. No ha habido aspecto de su existencia que no
lleve huellas. Y entre otras cosas ha alterado en él la idea misma de la belleza.
La reflexion sobre la belleza tiene una larga prosapia. Es, en verdad, tan
antigua como la belleza misma. ¢ Qué es lo bello? es una pregunta muy
antigua. Los pensadores griegos Sécrates e Hipias ya lo discutian en el
amanecer de nuestra cultura. 1% Pero el problema no fue formulado con
precision hasta el advenimiento del filésofo aleman Immanuel Kant (1724-
1804), en su Critica del juicio (1790).

192 Neruda, Pablo “Los versos del capitan”
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Existe para el autor una diferencia notable entre el deleite de los sentidos y el
placer estético. El primero es operativo; el segundo, en cambio, es sélo
contemplativo. Uno es, por lo tanto, interesado, y el otro no. El placer
contemplativo es un placer espiritual exclusivo del hombre; el goce operativo, el
disfrute que brinda el uso de las cosas, es, por el contrario, un deleite sensible
propio de cualquier animal y consiste en la mera satisfaccion de sus
necesidades fisiologicas. Por tal motivo, sostenia, sélo atribuimos belleza a un
objeto cuya contemplacién nos causa un placer desinteresado, es decir, un
placer libre de todo deseo personal. Es la satisfaccion que obtenemos, por
ejemplo, al mirar una montafia, un arbol, una flor. La belleza es, en definitiva,
una finalidad sin fin.*%

También Schopenhauer, que abrevé mucho en esta teoria, dice en su obra
magna, El mundo como voluntad y representacion (1818), que el goce estético
gue nos proporcionan los objetos bellos consiste:

en gran parte en que, sumidos en el estado de contemplacion pura,
libertados durante ese intervalo de toda voluntad, es decir, de todo
deseo y de toda preocupacion, nos libramos, por decirlo asi, de nosotros
mismos, y nuestra inteligencia deja de estar al servicio de nuestra
voluntad...

Para estos fildsofos la belleza es, asi, un placer exquisitamente contemplativo
gue nos brinda un goce libre de todo interés egoista. Un alto valor espiritual
alejado de las mezquinas contingencias de la carne. Es la teoria estética mas
difundida, que reposa, ademas, sobre la tremenda autoridad de sus
progenitores.

Y es cierto que el argumentum ad verecundiam, o el respeto que nos inspiran
las opiniones de las personas famosas, es muy influyente en nuestros juicios.
No obstante, ellas no son, de por si, un criterio de verdad. EI conocimiento no
se legitima por mero abolengo. El testimonio de las autoridades es importante...
ipero no tanto! La historia del pensamiento humano nos ha ensefiado que la
verdad no brota magicamente de las palabras, por venerables que ellas sean,
sino de los hechos. Y los hechos, en este tema, hablan con muy diverso
lenguaje.

La belleza como placer independiente de todo deseo personal... ¢,Pero ello es,
acaso posible? ¢ Podemos, por ventura, imaginar que el placer estético, como
cualquier otro placer, pueda ser indiferente al instinto sexual, el modelo y fuente
de todo placer?

La experiencia nos dice a grandes voces que es muy improbable. En realidad
muy dificil; mas aun, verdaderamente imposible.

¢ Y es que conocemos algo que sea mas interesado y practico que el deseo
sexual?

Es dable observar que para todo hombre robusto y sin mayores complicaciones
no existe, profundamente, otro criterio de belleza que la mujer. En ultima
instancia todos los objetos bellos los asocia consciente o inconscientemente
con la hembra. Para él, como para la mayoria de los animales, como ensefia
Darwin, “el gusto por lo bello confina, segun lo que nosotros podemos
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comprender, con la atraccién del sexo contrario”.!% Y ésta es, sin duda, una
afirmacion mucho mas razonable y mas afin a nuestros sentimientos.

Sentimos permanentemente en nuestra vida diaria, con la certeza que nos
brinda una emocion profunda, que la belleza se alimenta del deseo. El es su
sabrosa vianda. Una cosa es hermosa porque lo que amamos es hermoso. Lo
bello es siempre, para nosotros, lo deseado.

Los hechos suceden, pues, exactamente al revés de lo que afirman nuestros
filosofos. No sélo es inexacto que la belleza sea un placer libre de todo deseo
sexual. Es, ademas, jimpensable que algo que pueda atraernos estéticamente
con independencia de él' Y como el objeto del deseo sexual es para el hombre,
naturalmente, la mujer, resulta que en definitiva el anhelo de copular es el
manantial de toda belleza. Y esto se nos torna inmediatamente evidente si
reparamos en gque la naturaleza misma sélo nos embriaga con su hermosura
cuando de alguna manera, con mayor o menor conciencia, nos despierta
reminiscencias de la hembra.

Al fin'y al cabo, ¢no hablamos a menudo de la “madre” naturaleza?

El premio Nobel francés Anatole France (1844-1924) expuso con exquisita
armonia verdad en una de las obras maestras de la literatura: Thais (1890).

El libro describe un portentoso combate entre la voluptuosa Thais, prostituta de
Alejandria, y Paphnutius, monje serio y austero que quiere convertirla. Pero el
siervo de Dios se ve envuelto en su ardua empresa en un fiero conflicto
espiritual. Comienza a sentir en su carne los mismos aguijones que condenaba
en la mujer disoluta. Finalmente se enamora de ella y trata de poseerla. Y es
entonces cuando Thais se le presenta en una vision y, consciente de ser como
muijer el principio de toda belleza, le dice:

Yo soy la belleza de las mujeres; ¢en donde pensas refugiarte, loco
insensato, huyendo de mi? Hallaras mi parecido en el esplendor de las
flores, en la flexibilidad de las palmeras, en el vuelo de las palomas, en
el retozar de las gacelas, en el ondear del agua, en la luz suave de la
Luna...

Hemos arribado asi a una teoria muy distinta a la enunciada por Kant'y
Schopenhauer. La belleza no es, de ninguna manera, un placer desinteresado.
Todo lo contrario. Su ser mismo es el interés. Un puro interés amoroso. Es el
amor quien la engendra. Esa es la conclusion. Lo bello es bello porque
representa a la mujer o nos trae reminiscencias de ella.

Y esta afirmacion es, indudablemente, mucho mas respetuosa de la
experiencia. Pero, sin embargo, tampoco nos satisface plenamente. Sentimos
gue aun quedan incégnitas por resolver. Hay algo no develado aun. El enigma
de la belleza todavia guarda su ultimo secreto.

Tratemos de llegar a él.

La mujer ha sido siempre, es cierto, la musa inspiradora del hombre en su
busqueda de lo bello. En el arte las reproducciones del cuerpo femenino se
remontan a los tiempos prehistoricos. Asi sucede con la Venus con el cuerno,
por ejemplo, que se halla en el Museo de Saint Germain, en Laye, Francia.
Aunque si bien es cierto que esta diosa arqueologica no coincide en absoluto
con nuestros gustos actuales —es de formas gruesas, muy exageradas,
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ocasionadas tal vez por maternidades sucesivas—, incluso ya en los tiempos
prehistoricos, las proporciones ideales de la hembra humana han variado
mucho segun los pueblos y las épocas.

A veces la exuberancia esta de moda, como en las rollizas mujeres del pintor
flamenco Rubens (1577-1640) o en las muy generosas del francés Ingres
(1780-1867). En otras el gusto voluble se inclina hacia las damas casi planas
del inglés Gainsborough (1727-1788) o las finas y alargadas del francés
Chassériau (1819-1856). Pero hay en este culto religioso o profano de la
imagen femenina un hecho singular. Y él constituird, sin duda, una pista valiosa
en nuestra busqueda del sentido ultimo de la belleza.

En toda esta sensual galeria de arte se da una rigurosa constante; jla concha
no se dibuja, ni se pinta, ni se esculpe jamas!

Y esto es algo verdaderamente curioso. La meta final del deseo no accede
nunca a la imagen plastica. Es por cierto un hecho muy sugestivo. Pero
también explicable. Porque, ¢,es acaso posible, como querian nuestros adustos
fildsofos, mirar con desinterés una vulva lujuriosamente abierta ante nuestros
0jos?

Evidentemente que no.

Alli, mas que en ningun otro caso, si no lo impide el miedo, se despierta el
interés mas definido y concreto. Y no queremos, en absoluto, contemplar...
iqueremos actuar!

Y este hecho aporta una insospechada revelacion que nos permite completar
nuestra comprension del fendmeno estético. Podemos avanzar otro paso y
hacer una sugerencia mucho mas comprometida.

Hemos visto ya que la mujer es para el hombre, consciente o
inconscientemente, el modelo de toda belleza. Ahora bien, si aceptamos que
frente a la vulva no podemos adoptar una actitud meramente contemplativa,
¢no sera entonces que el goce estético del cuerpo femenino descansa en la
prohibicion de mirar la vulva?

O, dicho con otras palabras, ¢ podremos permanecer en actitud estética frente
al estimulo del genital femenino?

O, precisando mas aun, ¢ no sera el sentimiento de la belleza uno de los frutos
de la represion sexual?

Hagamos ahora, entonces, una nueva afirmacion: gozamos mirando porque no
nos permitimos gozar actuando. Y ésta pareciera ser la razon dltima de la
experiencia estética. Para mantener el artificio que supone todo goce estético
es menester recurrir a una penosa ficcion. Es necesario eliminar la vulva del
campo de nuestra mirada. Su presencia, poderosamente incitante, nos
despertaria el deseo de la gratificacion inmediata, y la contemplacién dejaria el
paso a la accion. Ante un estimulo de tal naturaleza es muy dificil permanecer
impasible. El deseo nos llevaria de la vision al acto. Y en este elemental
mecanismo psicoldgico se basan, precisamente, las obras pornogréficas. En
ellas no se busca el placer estético sino la lujuria, y en consecuencia la concha
se muestra sin inhibiciones y sin pudor. No existe afrodisiaco mas poderoso y
eficaz.

Sdlo ocultando la “flor purpura, llena de miel y perfumes” de nuestros ojos,
podemos obtener la suficiente distancia instintiva como para resignarnos a la
contemplacion. Es por esta razon que sélo llamamos bella y digna de ser
contemplada a la figura femenina expurgada de sus genitales. Y sin embargo
es evidente que un cuerpo de mujer sin vulva es un cuerpo mutilado. Una



verdadera corrupcion de la naturaleza. No obstante ello, es en esta pervertida
anatomia... jdonde florece el sentimiento de la belleza!

La belleza nace, pues, en un terreno malsano. Es una flor extrafia. Y su aroma
no se respira sin peligro, ya que se huele en él una sutil corrupcion. Pero si no
es una flor que brote del deseo satisfecho sino del instinto frustrado, ¢no sera
entonces el sentimiento estético, a pesar del prestigio con que lo invistié un
largo pasado y el elogio de la filosofia, una flor enfermiza? ¢No seréa ella
también, acaso, una de las fleurs du mal, de las flores del mal...?

Lo cierto es que en el arte, el cuerpo femenino ha estado siempre aislado de la
genitalidad. Belleza y vulva han sido siempre excluyentes. Y las colecciones de
pinturas y esculturas que, ufanos, exhiben los museos del mundo asi lo
muestran. La interdiccion moral, a través de los siglos, dio lugar al nacimiento
de una nueva pero artificiosa emocion erotica: el placer estético. O, lo que es lo
mismo, a un goce en que el instinto pervierte sus fines. No se busca ya gozar
de la mujer sino sélo contemplarla.

La belleza resulta asi ser una enajenacion del deseo.

Alguna idea parecida a ésta debio tener Freud en mente cuando afirmo, mas
de una vez, que:

Es notable que los 6rganos genitales mismos casi nunca sean considerados
como bellos, pese al invariable efecto excitante de su contemplacion; en
cambio, dicha propiedad parece ser inherente a ciertos caracteres sexuales

secundarios. 1%’
VI

Uno de los casos mas impresionantes de este extravio sensual no lo hallamos
en un paciente del psicoanalisis, sino en un poeta genial: Dante Alighieri.

Fue, junto con Beatrice, protagonista de uno de los amores mas famosos. Todo
comenzo cuando tenian nueve afos y se encontraron en una fiesta dada por
Folco Portinari, el padre de la nifia. De alli en adelante la pueril pasion llevo al
muchacho a buscar todas las ocasiones propicias para ver a la pequefia
aungue solo fuese para mirarla sin ser visto.

Después la perdio6 de vista hasta que ambos tuvieron dieciocho afios.
Entonces, un dia la joven apareci6 ante sus ojos vestida de puro blanco entre
dos gentiles damas y al pasar por la calle dirigi6 su vista hacia el timido y
confuso Dante. Esa mirada lo transporté hasta los limites de la
bienaventuranza. Y permanecié embriagado.'®®

En los afos siguientes, siempre que ella aparecia en algun lugar, la sola
esperanza de un simple saludo lo transformaba. Se sentia envuelto en un
generoso calor de caridad y ningn hombre era ya para él su enemigo. La chica
se mostraba tan afable que despertaba en los que la miraban, nos cuenta el
poeta, un delicioso sosiego. “Esta no es muijer, sino uno de los hermosos
angeles del cielo...”

Finalmente, en 1289, Beatrice se casé con un miembro de una rica firma
bancaria... y un afilo mas tarde muri6. Dante, durante su vida, ni siquiera le
habia tocado la mano ni cambiado con ella una palabra jamas. Fue el amor
mas grandioso y descarnado de la historia.
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El grandissimo poeta no se desanimo, no obstante, frente al soberano mandato
de la muerte. Y en su Divina Commedia la buscé afanosamente en un
maravilloso viaje a través del Infierno y el Purgatorio hasta encontrarla,
embelesado, en el Paradiso.

Alli, ella le sonrie, conmoviéndolo en sus entrafias, y luego le pregunta:

¢, Perché la faccia mia si t'innamora...?

“¢ Por qué te enamora mi rostro?”

Fue un hecho extraordinario. EI hombre que habia osado recorrer el camino
gue hombre alguno caminara jamas, al hallar a la mujer de sus suefios, un
verdadero milagro de belleza para el poeta, una cosa venuta da cielo in terra a
miracol mostrare, solo pudo... jmirarle la cara!

Y es que alli empezaba y terminaba para Dante el cuerpo de su amada. Asi lo
dice, candorosamente, frente a la vision con que da fin al Paradiso:

Dal primo giorno ch'i vidi il suo viso
in questa vita, infino a questa vista
non m’é il seguire al mio cantar preciso.

“Desde el primer dia que vi su rostro hasta esta vision no se corté nunca el hilo
de mi canto.”

Un rostro bellisimo. En eso consistia toda la anatomia de la mujer idolatrada.
Para el inmortal florentino, Beatrice, indudablemente, no tenia concha...

Vi

Es evidente que fue una extrafia pasion. El instinto sexual de Dante estaba
perturbado y la cara de la mujer amada ocupaba en su mente el lugar que
naturalmente debia ocupar otro “rostro” mas recondito y sensual. Habia tenido
lugar en su alma un sutil desplazamiento del deseo. De abajo hacia arriba. Y
éste no es un expediente nada raro. La experiencia nos ensefia, por el
contrario, que existe en nuestro espiritu, inconscientemente, una indudable
identidad psicolégica entre la vulva y la cara. Y muy a menudo los genitales
femeninos son imaginados como un rostro ¢,No hemos hablado ya, acaso, de la
cara de la Medusa?

Es ésta una fantasia muy extendida. Hasta los frios anatomistas al describir la
vulva han descubierto en ella “labios” mayores y menores. El escritor Henry
Miller dice que “hay conchas que rieny conchas que hablan”,**° y el francés
Pedro de Bourdeilles, sefior de Brantdme (1540-1614), en sus Damas galantes,
insiste en la misma imagen cuando nos habla de una dama que llevaba entre
Sus piernas:

los tres bellos colores que son el encarnado, el negro y el blanco, pues
su boca de abajo era colorada y bermeja como el coral, el pelo que la
rodeaba graciosamente rizado y negro como el ébano como debe ser
pues es una de sus bellezas y la piel, blanca como el alabastro, estaba
sombreada por ese pelo negro.

199 Miller, Henry “Trépico de Capricornio”



Los hombres que, como Dante, no se permiten gozar de la vulva y la vagina de
la mujer deseada traslada, sin conciencia de ello por supuesto, su febril deseo
hacia zonas del cuerpo femenino autorizadas por la conciencia. Habitualmente
el rostro. Y éste recibe de tal manera afluentes libidinosos que originalmente no
le corresponden. Desplazamos nuestros deseos desde el semblante de la vulva
hacia las facciones de la cara. Y al mismo tiempo el anhelo de copular
desaparece para dar lugar al goce contemplativo. Este proceso constituye el
principal origen de la belleza facial.

La identificacion inconsciente de la cara y el genital femenino da lugar, también,
a la conocida burla obscena dirigida a los jovenes no iniciados en la vida
sexual: “Decime, ¢ vos conoces la cara de Dios?”. ¢ Y no presentimos en este
dicho procaz la explicacion del tabu que a los hombres primitivos les impide
pronunciar el nombre de dios? Y es que quiza la efigie primordial de la
divinidad no haya sido la imagen de un hombre sino la de una vulva.

La concha es el rostro mas auténtico de la mujer.

Vil

Pero la vulva no es solo un rostro. Es todavia mucho mas. Es, incluso, también,
un ser independiente. Un doble de la mujer. O, mejor aun, la mujer no es mas
gue su prolongacién. Un atributo.

Lady Chatterley preguntaba a su amante:

-¢,Qué es la concha?

-iComo, no lo sabes! jUna concha! Lo que sos vos, ahi donde estas; y lo que
te poseo yo cuando estoy dentro tuyo; eso es, todo junto.

-Todo junto —ri6 ella-. jConcha! Entonces significa copular.

-iNo, no! Coger es solo lo que hacés vos. Los animales cogen. Pero la

concha es mucho mas que eso. Sos vos misma, ¢,comprendés?... 110

La vulva es una persona en si misma. La mujer solo se revela verdaderamente
en ella. Es su epifania. Asi lo ha sentido siempre el hombre, que hasta la ha
bautizado con nombres propios. La de Lady Chatterley se hizo mundialmente
famosa como Lady Jane...

Pero las puertas del paraiso no tienen siempre esta acogedora imagen. Como
sabemos, la conciencia moral tiene el poder de mudar la faz mas atractiva en la
mas repulsiva. La prohibicién del incesto troca, a menudo, el cautivante rostro
de Venus en la cara horrible de la Medusa.

La interdiccion de las palabras obscenas alcanza aqui su maximo vigor. Esta
es la suprema prohibicién. Y experimentamos frente a la voz proscripta, mas
gue con ninguna otra, la misma turbacion que padecen frente a las palabras
tabu los habitantes de las sociedades primitivas. La misma ansiedad que
embarga a los tolampos de la isla Célebes, a los aborigenes de Australia
central, a los indigenas de la isla Nias, a los cafres de Africa del Sur... 1

Y es comprensible que asi sea. La prohibicion enfrenta en este caso al deseo
incestuoso mas hondo y universal. Porque la vulva es siempre, como ensefia
Freud, en ultima instancia, la vulva de la madre. El orificio por donde todos

19| awrence, D. H. “El amante de Lady Chatterley”
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hemos pasado y la fuente de una imperecedera, aungue inconsciente,
nostalgia.

Cuanta razén tenia el antropd6logo Frazer cuando afirmaba que “la ley prohibe a
los hombres realizar aquello que sus instintos les impulsan a hacer”, ya que,
“ilo que la naturaleza Prohl'be y castiga no tiene necesidad de ser prohibido y
castigado por la ley!” 112

Y es que no hay nada en el mundo para el hombre, aunque él mismo
conscientemente lo ignore, mas precioso que el genital de su madre. Es
ademas el modelo inconsciente de todos los que buscara después. Por tal
razon, el tabq, al condenar la “mala” palabra concha, es mas implacable que
nunca. Ella es siempre, en lo profundo de nuestro ser, laconcha de nuestra
madre. Y en ella... jnunca se debe pensar!

112 Freud, Sigmund “Tétem y tab(”



VIII. El anhelo del mar

... el propdsito, ademas, del acto sexual no puede ser
ningun otro que un intento de parte del yo

-un intento impreciso y desmarfado al principio,

luego mas conscientemente propuesto, y finalmente
en parte exitoso- de retornar al vientre materno,
donde no existe tan dolorosa desarmonia entre el yo
y el medio ambiente como caracteriza la existencia
en el mundo exterior.

SANDOR FERENCZI
(Thalassa, una teoria de la
genitalidad, 1923, 1I)

Contesto Jupiter, el amontonador de nubes:

-jJuno! All4 se puede ir mas tarde. Ea, acostémonos y gocemos del amor.
Jamas la pasién por una diosa o por una mujer se difundié por mi pecho ni
me avasallé como ahora: nunca he amado asi...

Con estas palabras, nos cuenta el poeta griego Homero (VI antes de Cristo)
en La lliada, XIV, el promiscuo rey del Olimpo expresaba a su esposa Juno el
dulce deseo de hacer el amor.

Es éste un conmovedor anhelo que surgié con el mundo mismo y se repite
desde entonces sin cesar entre hombres y mujeres. El lenguaje obsceno posee
un término proverbial para nombrarlo: el deseo de coger. Y el analisis de esta
vehemente exigencia de la carne constituye nuestro puerto de destino y el final
de nuestro viaje por el mundo de los vocablos tabd, la “mala” palabra con que
culmina la aventura sexual... y también nuestro estudio.

El término coger, como todos sus hermanos en la obscenidad, tiene una ilustre
prosapia. Deriva del latin colligere y significa recoger, allegar. Su sentido
sexual, sin embargo, es antiguo y fue corriente aun en Espafia. Pero es en
América, en la zona del Rio de la Plata, donde ha arraigado con mayor fuerza.
En la Argentina, por ejemplo, los hombres no pueden “coger” del brazo a una
mujer sino Gnicamente “tomarla” o “agarrarla”.**® Es la voz elegida por el genio
popular para hablar del deseo mas poderoso del hombre, que le brinda una
inefable voluptuosidad; que mantiene, ciego y empecinado, la vida de nuestra
especie; que vence, asi, incluso a la muerte misma, y al que... jno se puede
nombrar con libertad!

S6lo un exanguie vocablo sustituto es tolerado por la severa censura para
referirse a este impulso inmortal: el coito.

Es ésta una palabra a la que los psicoanalistas han dado en sus escritos
amplia difusion. Pero es término cientifico, y, por lo tanto, casto y frio. Es
imposible, obviamente, usarlo en un didlogo amoroso. Supondria, sin duda, una
torpe e imperdonable invitacion al fracaso. jQué absurdo seria ofrecerle a una
mujer tener un coito con ella! Pero, en cambio, qué viril y lujurioso es
proponerle... jllevarla a coger!
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No obstante, el tabu de las palabras, si bien primitivo y anacronico, tiene
también su l6gica y su método. Coger expresa el anhelo instintivo en forma
visual, veridica y salaz. Coito, por el contrario, es Unicamente su version
anestesiada. Pero es solo de esta manera, desposeido de su fulgor erotico,
como la ascética conciencia acepta al instinto. Sélo a través de una voz
desmayada y frigida es como la prohibicion permite a la pasion alcanzar la
libertad y el esplendor de la palabra...

Alguna vez se ha hecho una sutil pregunta en materia de amores: “¢,Qué
satisface mas en el goce del amor: el tacto, que es contacto, la palabra o la
vista?”. 14

La contestacion no es dificil. Es indudable que no puede haber gozo sin
contacto, pero también es cierto que el deseo se alimenta por los ojos y se
estremece con las palabras. La respuesta es, por lo tanto, que todos los
placeres son necesarios. Mirar, oir, tocar, acariciar, besar, abrazar...
constituyen el camino normal de todo amante. Y es una senda que debe ser
respetada, porque el orgasmo genital se perturba si se entorpece la
gratificacion de cualquier goce previo. La experiencia nos ensefia que asi esta
determinado in rerum natura, en la naturaleza de las cosas.

Mirar y chupar las tetas, acariciar y besar el culo, cagar y mear en compaiiia,
chupar la pija, hacerse mutuamente la paja... Todos estos placeres nombrados
por el escandaloso elenco de “malas” palabras deben disfrutarse con libertad.
Esa es la ruta consagrada por el instinto. M&s propiamente, su ruta canénica.
Una anécdota de Brantdme, que pintd con gran ingenio, simpatia y lenguaje
procaz, la sociedad francesa de su tiempo, es muy propicia a esta idea.
Existian en la época muchos maridos entre los cristianos que no querian
parecerse a los turcos, quienes no sentian placer mirando la concha de sus
mujeres. Y, para diferenciarse acabadamente de ellos, se dedicaron, por su
parte, a contemplarla sin prisa y con esmero. La amorosa solicitud los llevo,
ademas, a dispensarle besos con magnifica prodigalidad. Era ésta una
costumbre muy difundida y muy bien aceptada por las mujeres. Asi, una dama
espafiola a quien su amante, saludandola, le dijo un dia:

-Beso las manos y los pies, sefiora.
Respondio:

-Sefior, en el medio esta la mejor estacion. 1*°
La narracién nos deja una buena leccion: para los amantes dichosos no hay
fronteras en el cuerpo deseado. Y esto en todas las épocas. Nada puede estar
vedado. Todo debe ser permitido. Solo asi, en el franco fluir de todas las

inclinaciones eréticas y en su libre expresion verbal, es como el instinto
encuentra, con seguridad, el anhelado premio del orgasmo.

14 Brantdme “Segundo discurso”
5 1bid.



Y ello se debe a que el deseo suscitado al mirar, oir u oler, al llegar a un cierto
grado de excitacion, impele, vigorosamente, hacia los abrazos y los besos,
hasta que estos, al alcanzar suficiente ardor, dejan paso, espontaneamente, al
deseo de penetrar. Cada satisfaccion lleva a la siguiente. La excitacion se
acumula y empuja. Una gratificacion sirve de escaldn a la otra. Este es el modo
en que el deseo crece y se agiganta hasta lograr, finalmente, el éxtasis
liberador.

Los goces previos, decia Ferenczi en Thalassa (1923), su obra maestra, son:

... como fuegos sin llama conectados por una mecha que finalmente
dispara la explosion de la carga de energia instintiva acumulada en los
genitales.

Por ello, coger no debe ser nunca una cuestion de costumbre. El ars amandi se
impone. El arte de hacer que el deseo se desarrolle y crezca hasta su maxima
tensién para liberarse luego, casi glorificado, en el momento supremo y Unico
del orgasmo. Este debiera tener siempre el caracter de una celebracion donde
toda la energia libidinosa contenida se desborde en una sola y definitiva
explosion. Cuanto mas grande la tension, mas intenso es el goce. De alli que la
regularidad casi rutinaria del coito que muchas veces supone la vida del casado
sea una gran enemiga del placer. Donde no existe aventura no existe tension.

Y si la hay en cambio en la dulce ansiedad que despierta una nueva conquista
amorosa. Es un hecho de conocimiento comun que la variedad promueve y
vigoriza el deseo de copular. En esta particularidad del instinto reside el
verdadero problema de todo marido. Y sélo quien lo resuelve exitosamente
asegura para su matrimonio un goce perdurable, ya que, como lo ha
demostrado el psicoanalisis, “la fidelidad marital requiere una mayor demanda
de potencia que la mas activa de las exigencias poligamicas”.

John Donne (1573-1631), el poeta inglés sélo igualado por Shakespeare en su
tiempo, debid percibir, sin duda, esta verdad psicolégica cuando en su elegia
XVII celebrd, candorosamente, la promiscuidad:

iQué felices los hombres de otros tiempos
que el vario amor juzgaban inocente! 1°

En el acto del coito resuenan armoniosamente todas las formas anteriores del
placer. Pero también, a veces, antiguas frustraciones irrumpen
perturbadoramente. El psicoanalisis las conoce bien ya que al enfrentarlas
enriquecié su caudal de conocimientos.

Asi, por ejemplo, desde muy temprano se advirtio la intima relacion existente,
en los individuos que padecen de eyaculacion precoz, entre esta forma de
impotencia y la incontinencia de orina en la infancia. Nuestros primeros
conflictos dejan siempre huellas perdurables. Son hombres que no controlan la
salida de su semen como tampoco de nifios controlaban la de su orina. Y,
como nota comun, todos ellos comparten la experiencia de haber estado
sometidos a padres atemorizadores. Y en su presencia, muchas veces,

1% Donne, John “Poems”



literalmente se orinaban de miedo. Un paciente mio que sufria de eyaculatio
praecox me contaba que de pequefio se sentia frente a su severo padre como
un perrito que se meaba asustado.

Situaciones traumaticas infantiles originan también la impotencia opuesta, la
impotentia eyaculandi. El pene de los hombres que la sufren esta durante el
acto sexual siempre erecto, pero, a diferencia de los eyaculadores precoces...
ino pueden eyacular! Ferenczi decia que la Unica beneficiada por este sintoma
era la esposa del impotente...**’

Es muy interesante sefialar que los hombres que padecen esta perturbacion,
mas rara que la anterior, han tenido siempre amplios periodos de estrefiimiento
durante la nifiez e, incluso, en épocas mas avanzadas de la vida. Es decir, que
no disponen ahora de su semen como tampoco antes de sus materias fecales.
Tan grande es la fuerza del pasado. Y aunque ésta parezca una afirmacion
exagerada o atrevida, es, en realidad, muy razonable y comprensible.

El nifio, no sojuzgado aun por el rigor de los prejuicios, no comparte el
desprecio adulto por el grumus merdae. Para é€l, por el contrario, la mierda que
periédicamente fabrica constituye su produccion mas intima y personal y, por lo
tanto, mas valiosa. Y cuando se niega a brindarla es como expresion de
rebeldia. Usualmente es una respuesta a los odiosos apremios de sus padres.
Negarse a cagar es, para el pequefio, una forma de negarse a dar.

En ambas formas de impotencia existe, pues, una identificacion inconsciente
entre la orina, los excrementos y el semen. Y de esta manera el desprecio que
cae sobre los primeros se traslada, también, al Ultimo. Y asi resulta que para
estos individuos, en lo profundo de sus almas, coger no se distingue mucho de
mear o cagar. Es un acto “sucio” y la mujer que se entrega a tan deleznable
placer queda por ello, irremediablemente “manchada’...

Esa es la idea que anima, por ejemplo, a este poema de un Cancionero
espafiol:

¢, Habré yo anoche pecado
que, apagada la luz

y después de hecha la cruz
en esta cama acostado,
llevé, medio adormilado,

la mano hacia las pudicias

y empecé a hacerles caricias
y cosquillas sin cesar,
viniendo el juego a parar

en llenarme de pudicias? 8

Ni que decir tiene que estas personas, ya adultas, no padecen, habitualmente,
ni de incontinencia ni de constipacion, pero han desplazado esas conflictivas
actitudes del pasado hacia el acto del coito. Las antiguas perturbaciones
uretrales y anales se manifiestan, entonces, en la genitalidad.

Lo dicho es para la eyaculacion. Pero el andlisis del fenédmeno de la ereccion
nos permitira integrar nuestros conocimientos y comprender aun mas la
psicologia del coger.

7 Ferenczi, Sandor “Thalassa: A Theory of Genitality”
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Tiene lugar aqui el sintoma de impotencia mas caracteristico en el hombre.
Acaso su paradigma mismo: el pene flaccido.

El origen de este problema no es dificil de descubrir. Y, como siempre, el
lenguaje popular, intuitivo y profundo, nos pone en el camino de su solucion.
Sabemos que el pene erecto es un érgano en tensién, duro, firme, decidido...
Pues bien, los individuos que padecen este tipo de impotencia son inhibidos y
de caracter débil. Aunque intenten ocultarlo con variados artificios. Y es muy
significativo observar que los calificativos que se aplican a estos sujetos
pusilanimes son los mismos que se adscriben a un pene impotente: débil, flojo,
apichonado, arrugado, achicado. ¢ Y no acostumbramos decir de un hombre
cobarde que es un tipo que se “achica’?

Y esto es asi porque la pija es siempre un “doble” de la persona. Su
reproduccién en pequefio. Y lo que vale para el individuo vale también para
ella. Pero todavia mas. Acaso sea mas exacto decir, incluso, que la persona en
si misma o es mas que su duplicacion. Con sus defectos y virtudes. Una copia.
La experiencia psicoanalitica es al respeto muy elocuente. A medida que un
paciente, a través del tratamiento comienza a liberarse de sus prohibiciones
sexuales y recupera su iniciativa y fuerza erotica, no sélo se modifica su
cardcter sino también la consistencia de su propia pija. Ambos se tornan mas
fuertes, mas duros, mas penetrantes y agresivos. Es decir, mas potentes.

Esta es la razon por la que Freud decia que a través de la manera de
conducirse de un hombre en su vida social podemos deducir las caracteristicas
de su vida sexual. Y si no, ¢no decimos a veces de un individuo que tiene
inteligencia “penetrante” o que es un tipo “entrador’? ¢ O de ese otro que es un
sujeto que no se “arruga” nunca? ¢,0 de aquel de mas alla que es una persona
bien “parada”?

Quien padece de eyaculacion precoz, en cambio, es “flojo”, tanto en su persona
COmo en su pene, la ansiedad lo domina siempre y se derrama sin control. Y el
gue sufre de imposibilidad de eyacular, pero tiene la suficiente determinacion
para estar “firme”, no goza, sin embargo, de la capacidad de entregarse, y la
leche no fluye.

El primero se asemeja a un flan; el segundo, a un hierro frio. Y la buena
potencia, la potestas coeundi, exige, por el contrario, una armoniosa
integracion de vigor y de abandono. Tanto el hombre como su pija deben ser
fuertes pero generosos...

Procesos similares tienen lugar en la mujer.

En ella la musculatura lisa de la vagina “parece imitar en sus contracciones
espasmodicas como en su peristaltismo el placer oral de ingestidén y el anal de
retencién”.!*® La sabiduria vulgar, también en este caso, se mostré atinada.
Percibié finamente este elemento oral del goce vaginal y lo manifesté en una
conocida frase obscena: “Esta mina se ‘traga’ cualquier pija”.

En la perturbacién conocida como vaginismo, en cambio, se producen
espasmos musculares que impiden la salida del 6rgano viril. La técnica anal,
agui prevalece. La vagina esta “estrefiida” y atrapa dentro de si al pene. Son
los poco comunes casos de penis captivus.?°

De tal modo, una mujer que tenga moralmente prohibido chupar la pija no
podra desarrollar plenamente su capacidad de succionarla con laconcha.Y

19 Ferenczi, Sandor “Ibid.”
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aguella que tenga vedado el placer de cagar gozando con el paso de un
consistente sorete a través del culo no podra concentrarse tampoco,
adecuadamente, en la dura pija que entra y sale por su concha.

Es asi como en el acto genital de la mujer, la flor de su feminidad, se revela
también toda su historia sexual. Y es que coger no es, para ambos sexos, Sino
el momento culminante de un instinto muy rico y variado. Pero siempre idéntico
a si mismo. Por ello las heridas que la prohibicion moral le ocasione, en
cualquier momento de su desarrollo, dejaran en el alma dolorosas huellas. Una
conflictiva herencia que dafiara luego la vida genital. Solo la plena libertad, en
cambio, permite al deseo reconocer y seguir, fielmente, su destino instintivo.

Y/

La prohibicion de pronunciar “malas” palabras muestra ahora, como nunca, sus
perniciosos frutos.

Los términos obscenos tienen gran capacidad para convocar a los afectos.
Despiertan la pasion. Al no usarlos, por lo tanto, el ser humano se impide
experimentar vivida y auténticamente su naturaleza sexual. Y traba de este
modo la armoniosa evolucién de su vida erética. Frustra la espontanea
integracion de todas las manifestaciones del instinto en la suprema floracion del
orgasmo. El inefable momento, como decia el poeta latino Lucrecio (c. 99-55
a.C.) en que:

...Jam praesagit gaudia corpus,
Atque in eo est venus muliebra conserat arva. 121

“... el cuerpo presiente el placer, a punto de la siembra en la mujer”.

Por ello, para alcanzar con naturalidad el éxtasis es menester hablar. Romper
el silencio alli donde se encuentran los cuerpos. Y hablar, por supuesto,
obscenamente. Es necesario chupar, no sélo succionar; pedir laleche, no el
semen; nombrar la pija, no el pene; elogiar la concha, no la vulva...

La libertad interior para expresar nuestras emociones y deseos eroéticos es una
condicion de la potencia sexual. Unicamente asi el instinto se descubre con
amplitud. Esta es una verdad consagrada del arte amoroso. Hace mas de dos
mil aflos Ovidio lo ensefiaba en su Ars amatoria (2 a.C.), en versos que el
poeta imaginaba ya inmortales:

Sienta la mujer hasta sus médulas

disolverse de placer, y busque también

el mutuo goce final

gue las acariciantes voces y murmullos

de felicidad no cesen jamas; y que en vuestros solaces
no falten las invocaciones lascivas. 122

Las mujeres lujuriosas en ningun tiempo han ignorado esta verdad. El fil6sofo
Federico Nietzsche reconocia que la charla obscena de su amante Lou
Andreas-Salomé (1861-1937), la famosa psicoanalista, tenia un sabor salado

21 | ucrecio “Il poema della natura”
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que hacia que sus epigramas sonaran como satiras insipidas,*?® y Brantéme,
un verdadero venero de informaciones galantes, cuenta que en su época, el s.
XVI, gustaban con sus amantes de hacerse “ver, tocar, gustar y abrazar por
ellos, excitdndolos con bellos y lascivos discursos, palabras arrebatadas y
frases lGbricas”. 1%

Y en el uso de este conmovedor vocabulario no habia diferencias sociales. Las
grandes damas eran mas lascivas que las mujeres vulgares y las rameras. Y
las palabras voluptuosas eran pronunciadas con tanta gracia que eran capaces
de despertar del suefio hasta a la misma diosa del amor. Ni siquiera el publico
las inhibia, ya que excitaban a sus amantes con palabras picantes en las
mismas salas de las reinas o princesas. La palabra ha sido siempre un
instrumento 6ptimo para enardecer el deseo. Las cortesanas romanas del
seicento se burlaban de las grandes damas de la “ciudad eterna” que no eran
diestras en el uso del lenguaje obsceno. Decian de ellas que

chiavano come cani, ma che sono quiete della bocca come sassi. 125

“Cogen como perras pero son mudas como piedras”.

La importancia de las “malas” palabras en el arte del goce sexual disminuye
cuando se coge con una mujer que habla un idioma extranjero.

Las voces obscenas son, indudablemente, afrodisiacas. Por eso el tabu de las
“malas” palabras supone una violencia a nuestra vida amorosa. Dafia su
integridad. Esa era la idea de Freud, expresada en Sobre una degradacion
general de la vida erdtica (1912). Pensaba que cuando se acepta el tabu que
impide expresar obscenamente a la mujer nuestra pasién sélo existe un camino
para evitar la impotencia: jviolarlo!

Aunque parezca desagradable, y ademas paraddjico, ha de afirmarse
gue para poder ser verdaderamente libre, y con ello verdaderamente
feliz en la vida erética, es preciso haber vencido el respeto a la mujer...

\Y,

Pero ¢ cual es el propdsito Ultimo que guia el eterno deseo de coger? ¢, Cual es
el secreto anhelo que conduce, obstinadamente, a hombre y mujeres a través
del tiempo y el espacio a fundirse en el amoroso abrazo?

La exploracion psicoanalitica en el vasto territorio del inconsciente ha brindado
una respuesta insospechada. Y la ha obtenido, sobre todo, mediante la
elucidacion del significado de los simbolos. El descubrimiento del sentido de
este arcaico lenguaje depard conocimientos sorprendentes.

Uno de los simbolos tipicos es el del agua. El mar, por ejemplo, constituye un
proverbial simbolo materno. La “madre” tierra es sélo un sustituto de la madre
primitiva de todos los seres vivientes: el agua del mar. 1%

El simbolo del agua significa nacimiento. El psicoandlisis de los suefios lo
verifica siempre. También lo prueban los suefios colectivos de la humanidad:
las leyendas y los mitos. Asi, verbi gratia, el mito del nacimiento del héroe. Otto
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Rank (1884-1939), psicoanalista vienés discipulo de Freud, mostré como el
héroe mitico es colocado, luego de su nacimiento, habitualmente, en un cesto o
canasto y abandonado en el agua a su suerte. Posteriormente siempre es
rescatado del gravisimo peligro por personas extrafias o animales. **’

Ese fue el caso de Sargon |, el fundador de Babilonia, en el mito mas antiguo
gue ha llegado hasta nosotros; el de la historia biblica del nacimiento de
Moisés; de la antigua épica hindu con el nacimiento de Karna; también el de
Edipo, que, en algunos relatos difieren de la tragedia de Sofocles, fue
abandonado en el mar en una barquilla; el de Perseo, engendrado por Japiter
en Danae, que también fue encerrado en un cofre, pero junto con su madre, y
arrojado al mar; el de Rbmulo y Remo, los fundadores de Roma, que fueron
rescatados del agua por una loba que los amamanté y cuido.

Pues bien, si tenemos en cuenta que todos estos relatos son leyendas sobre
nacimientos, no nos resultara dificil descubrir en la canasta, cesto o barquilla
un simbolo del Utero. Como tampoco advertir que el agua a la que arrojan al
héroe es una representacion del liqguido amnidtico en el que ha vivido
sumergido durante la prefiez. Tales de Mileto (c.636-c.546 a.C.), uno de los
siete sabios de Grecia y con quien comienza la filosofia griega, pensaba
también, inconscientemente, en este liquido cuando afirmo que el agua es el
origen y fuente de todas las cosas.

El hecho de que el agua simbolice el nacimiento no es sélo un nuevo y valioso
conocimiento. Ademas nos brinda, por afiadidura, otra develacion inesperada.
Y no menos admirable. Porque es realmente sorprendente observar la
regularidad con que en los suefios, neurosis, mitos, folklore y literatura, no
solamente el nacimiento sino también el coito json representados por el mismo
simbolo del rescate del agua!

Y como las sensaciones de nadar, flotar y volar expresan tanto jlas vivencias
del acto sexual como las de estar en el atero! 128

¢No sera entonces que la meta Ultima del coger es retornar al vientre materno?
Veamos.

VI

O paradiso dall'onde uscito,
fiorente suol...

“iOh paraiso nacido de las aguas, suelo florido...!”, canta el tenor en la

bellisima aria de L’Africana (1865), de Meyerbeer (1791-1864), el gran sefior de
la 6pera del siglo pasado.

Y no podia ser de otra manera. El agua y la flor son, precisamente, la imagen
misma del paraiso, ya que constituyen los simbolos mas exquisitos de la mujer.
Representan su Utero y su concha. Es decir, sus genitales. Y es alli donde se
encuentra el verdadero paraiso del hombre. Esta es la razén por la que una
mujer embarazada nos despierta tan deliciosos y hondos deseos. Nos suscita
saudades, afioranzas. El vientre voluminoso y pleno nos evoca,
inconscientemente, nuestro propio “paraiso perdido”...

127 |bid. “El mito del nacimiento del héroe”
128 Ferenczi, Sandor “Ibid.”



Resulta, es cierto, sorprendente que ésta sea la esencia del coger. Penetrar el
vientre de la hembra. Y retornar asi, en definitiva, al vientre de nuestra madre.

Y sin embargo es asi. Y, ademas, de hecho, se logra en buena medida.

Las intimas sensaciones que tienen lugar en el alma de los amantes durante el
embriagador dialogo de los cuerpos nos ilustran provechosamente sobre el
recéndito propadsito del instinto.

No obstante, no es facil reconocerlas. El relato de los pormenores del acto
sexual mas intimo y profundo enfrenta poderosas resistencias. Asi, por
ejemplo, en la literatura psicoanalitica, voluminosa pero en general aburrida, las
prolijas descripciones del arrebatador deseo brillan por su ausencia. Las
preocupaciones favoritas de estos modernos y profanos sacerdotes del amor
se relacionan mas con el “embarazo y nacimiento, con los actos preparatorios
del coito y con las perversiones que con el significado y la explicacién de los
fenomenos del acto del coito en si mismo.”

O si no, todavia, se dedican a temas mucho mas intelectuales y frios: estudios
sobre el método, disquisiciones linguisticas, indagaciones filosoéficas... Reik se
preguntaba, en Listening with the Third Ear (1948), si los lectores de las
revistas de psicoandlisis no hacian antes de leerlas un... jsolemne voto de
vigilia! Y Ferenczi, que escribid el mas importante estudio sobre los fend6menos
del coito, no se animé durante largo tiempo a publicar su obra. jLa retuvo
nueve anos!

Por supuesto que estos escrupulos no son exclusivos de los psicoanalistas.
Sus pacientes, con mas razon, tienen también grandes dificultades para hablar
sobre coger. Unicamente cuentan sus fantasias y emociones durante la copula
mucho tiempo después de estar habituados a relatar sin inhibiciones cualquier
otro secreto o intimidad de sus vidas. Deben vencer siempre grandes
obstaculos. No obstante, cuando hablan muestran que sus experiencias son
siempre coincidentes.

Todos sienten la necesidad de aproximarse mas y mas a la mujer deseada, de
estrecharse con ella. Anhelan juntar fuertemente sus cuerpos. Es como si
quisieran, al apretarse voluptuosamente, superar sus limites fisicos, quieren
fundirse con la hembra en un solo ser.

Es éste un afan tan viejo como la historia del hombre. Es la misma idea que
aparece en los Upanishads de los hindues, la psicologia méas antigua de
nuestra raza:

Ciflendo a su amada, el hombre olvida el mundo entero: lo que esta en él y lo
que esta fuera de él. 1?°

E igualmente en el conocido vaticinio biblico, Génesis, Il, 24, de que el hombre
se unira con su mujer formando ambos una sola carne.

Coger es, sin duda, un anhelo de fusion. El hombre quiere entrar en la mujer. Y

la mujer sentirlo adentro. Y ésta es la comunion mas intima dispensada por la

naturaleza a quienes se aman. La dulce union en la que existen dos corazones
pero un solo latido.

129 Marchi, Luigi de “Ibid.”



Esta verdad es, por lo demas, patrimonio natural de nuestra sabiduria simple y
cotidiana. ¢ No decimos, acaso, de un hombre enamorado, que esta “metido”?
Y, ¢no destacamos y precisamos la afirmacion agregando, a menudo, que esta
“metido con patas y todo™? Y, por otro lado, ¢,quién en su vida no ha tenido un
“metejon”?

No obstante, la condena moral de la promiscuidad dificulta la conquista de
estos amores profundos. Y ésta es, sin duda, una auténtica paradoja para
moralistas: s6lo entra profundamente quien sabe que puede salir. Quien no
puede entrar y salir libremente de los vientres femeninos... jno se mete!

Las trabas a la libertad sexual levantan una valla en el camino del hombre
hacia una honda unién con la mujer. Y es que el goce sensual esta mas alla de
toda fidelidad compulsiva. El verdadero amor se alimenta de la libertad y sélo
con ella se torna perdurable.

Este es el sentido de la incomparable reflexion del Mefistéfeles de Goethe,
Fausto (1808):

Es una ley que se aplica a los diablos y a los espectros; después de
haber penetrado en alguna parte es necesario que salgan. El primer
acto depende de nosotros; pero nos volvemos esclavos cuando se
trata de cumplir el segundo.

Vi

Ya Platon, por boca de Aristofanes, cuatrocientos afios antes de nuestra era,
en un famoso dialogo, Banquete, V, 192, habia intuido que el pertinaz propésito
del deseo no era sino el de salvar la frontera de los cuerpos:

...creeria acabar de oir lo que desde tanto tiempo atras anhelaba al
ayuntarse y fundirse en el amado: hacerse de dos uno solo.

Y en la realidad la pija alcanza, propiamente, esta fusion. Se introduce en el
cuerpo amado. Y como es caracteristico de todo hombre potente, como
sefialaba Freud identificarse con su 6rgano sexual, siente que es él mismo
quien penetra.’*® Retorna al vientre por procuracion. Y es que el falo es para
nuestro inconsciente una persona en si mismo. Tanto es asi que hasta se lo
bautiza con nombres propios y diminutivos. En Colombia se lo llama Carlitos;
en Cuba, Pepe; en México, Sancho; en Chile, Pepito; en Perd, Juanito... Esta
es la razdn por la que el coito vaginal no sélo es necesario sino también
indispensable. Solo él permite anular, temporalmente, los confines de la carne.
Pero coger permite, todavia, una gratificacion mas intima. El hombre gozante
no se identifica Unicamente con su pija. Lo hace también con su leche. Y en el
éxtasis, al fluir su semen, siente que €l también se derrite. No es la leche sino
él quien se disuelve.

El amante poseido por el amor, dice SOcrates a través de Platon (469-399
a.C.), el filésofo griego, Banquete, I; 206, cuando

... esta con pujos de engendrar encuentra algo bello, se sosiega,
derramase entre delicias, procrea y engendra...

%0 Ferenczi, Sandor “Fantasias de tipo Gulliver”



Y es asi como, finalmente, al “derramarse entre delicias” puede el hombre en
Su nueva y voluptuosa identidad alcanzar ad litteram, literalmente, las afioradas
aguas...

VIiI

Pero, ¢,qué sucede en la mujer?

Es obvio que ella también ha estado en el Gtero y que, por lo tanto, también
desea volver a él. La naturaleza, no obstante, le ha negado este indecible
placer. Este es un privilegio viril. Pero le ha concedido, en cambio, un goce
incomparable. Su mision no es entrar sino recibir. Ella no penetra, alberga. Por
ello en los suefios las tipicas representaciones femeninas son las habitaciones,
los pasillos, las casas...

Ella goza hospedando al hombre. Es cierto que a veces Unicamente
experimenta a su huésped en forma mas circunscripta, como cuando susurra
con la dura pija dentro de si: “La siento muy adentro”. Pero es que no se
manifiesta asi, todavia, su mas delicada esencia. Ella se revela solo cuando
desplaza la sensacién que le despierta el rotundo falo hacia toda la persona de
su amante. Es recién entonces cuando siente que lo recibe en plenitud. Es el
momento delicioso en que, estremecida, le dice: “Te siento muy adentro”.

No obstante, el instante verdaderamente arrobador lo disfruta cuando el
hombre deja en ella su simiente. Ella entonces le pertenece. Y la retiene y
atesora. Por eso no quiere que €l se retire de su concha después de eyacular.
Al mantener dentro de ella el pene y el semen es como si guardara ya el hijo
gue engendraré en sus entrafias. Para ella, hombre, pija, leche y nifio
constituyen, profundamente, un solo ser. Y a todos cubre con el manto carifioso
de su vientre. Ella es el mar...

IX

Alejandro Dumas, fils (1824-1895), en su célebre novela La Dame aux
Camélias (1852), presintig, inconscientemente, en paginas cautivantes, que
coger consistia en un retorno a las aguas primordiales.

Margarita Gauthier y Armando Duval, los inolvidables amantes, descansaban
en el campo. Y vivian alli en un perpetuo embeleso. Sus dias transcurrian
plenos de felicidad. Para Armando, Margarita era el centro de la creacion.

A la noche, en un ameno bosquecillo, gozaban imaginando la hora en que
estarian uno en brazos del otro hasta el amanecer. A veces prolongaban esta
estrecha intimidad durante dias enteros. Y entonces después de

aquellas pruebas exhaustivas soliamos dormirnos, sin importarnos nada la
hora que fuese, pero como el amor esta siempre pronto a desvelarse,
resultaba que nuestro suefio era corto y leve, y en esto nos pareciamos a los
buzos, que suben a la superficie del agua tan sélo el tiempo para tomar

aliento. 13!

iEstar bajo el agua! jSer un buzo! Imposible expresar mejor la experiencia
profunda del coger. En el agua nacimos y al agua queremos volver.

31 Dumas, Alejandro “La dama de las camelias”



Y de este inagotable deseo nace, también el placer estético que nos provoca
mirar, con palabras de Homero, el Polyphloisboio thalasses, el mar de muchas
olas...

X

Se torna ahora comprensible la “tediosa monotonia” con que se repite el deseo
incestuoso hacia la madre en el psicoandlisis de los pacientes varones. Este no
significa otra cosa que el proposito de volver a su vientre. Por esta razon uno
de los insultos mas tremendos que se regalan los hombres: “jAnda a la concha
de tu madre!”, se nos descubre ahora como muy ambiguo. jPorque alli es,
precisamente, adonde todo hombre quiere retornar desde el momento mismo
de nacer!

La concha es el inevitable portico que hay que cruzar en la senda del regreso.
La terrible ofensa oculta, pues, una cortesia. El agravio enmascara un gesto
cordial.

Este es el motivo por el que coger es una alucinante palabra tabu. Coger
significa siempre ab imis, en su mas honda raiz, coger a la madre. Esto es,
volver a su seno. En esto consiste el universal deseo de Edipo. Y por lo tanto,
su uso franco y espontaneo en la vida cotidiana amenazaria despertar entre
padres e hijos a los “perros que duermen”.*32

La condena de la “mala” palabra coger se propone, de tal modo, sepultar el
deseo incestuoso. Esa es, en verdad, su vana pretension. jComo si la amnesia
pudiese alterar el pasado! Lo cierto es que el pasado esta alli y para siempre.
Es irrevocable. Sélo se puede reprimirlo; alejarlo de la conciencia. Pero la
enfermedad es siempre el precio fatal de gesto tan arbitrario. La mala memoria
es muy costosa. Schopenhauer, que en tantas cosas anticipo los
descubrimientos del psicoandlisis, lo sabia bien: “La verdadera salud del
espiritu no es otra cosa que la memoria perfecta del pasado”.**® Y sélo las
“malas” palabras, con su obscenidad, pueden evocar fielmente la historia joven
de la pasion. Solo ellas son capaces de ir en busca del tiempo perdido.

Por ello la vigencia del tabu de las palabras es siempre sefial de neurosis en
una sociedad, de malestar en la cultura. La salud no se compadece con la
represion o la hipocresia. Mas todavia, verdad y salud son aqui sinbnimos.
Nosce te ipsum, conocete a vos mismo, es la version latina de la famosa
advertencia inscripta en el fronton del templo de Delfos en la antigua Grecia. Y
era ése, sin duda, un consejo sabio y enriquecedor, porque dar a las cosas su
verdadero valor es, indiscutiblemente, la forma mas inteligente y mas alta de la
virtud.

¥ Freud, Sigmund “Andlisis terminable e interminable”
38 Schopenhauer, Arthur “El mundo como voluntad y representacion”



IX. Elogio de la obscenidad

TABU

¢ Tiene el psicoandlisis serias razones para condenar
las relaciones incestuosas de madre e hijo?

Y si es asi, ¢,cuéles son? No pueden ser evidentemente
las razones que derivan de un simple tabu.

SIGMUND FREUD
(Carta a Marie Bonaparte,
30 de abril de 1932)

Ab uno disce omnes; con una sola conocemos todas las otras. A través de
multiples senderos todas las “malas” palabras nos llevan al mismo lugar.
Todas, sin excepcidn, nos conducen a la infancia. Subita o morosamente, pero
con fatal seguridad. Lo que vale para una vale para todas: teta, leche, chupar la
teta y la pija, culo, cagar, mear, mierda, sorete, pedo, romper el culo, hacerse la
paja, concha, coger...

Las palabras obscenas poseen el privilegio de suscitar reminiscencias de
angustias y placeres incestuosos. Y ademas reproducen siempre, Unicamente,
6rganos adultos. Ese es un rasgo que las caracteriza.

Esta es la razon por la que Voltaire nos impresiono fuertemente cuando leimos,
en la sorprendente carta con que comenzamos nuestro itinerario obsceno, que
le decia a su sobrina que su pija estaba enamorada de ella 'y que besaba, a
mas de eso, su culo gentil. Y es que el fildsofo llevaba a cabo el incesto por
partida doble. Lo evocaba en las palabras y mostraba que lo habia consumado
ya, ademas, en la persona.

Comprendemos ahora por qué la censura cae implacable ante estas temidas
voces. Se debe al mismo motivo por el que nos estremecemos al oirlas.
Violamos un tabud. El mas terrible y siniestro: el tabu del incesto.

La colision entre el sentimiento incestuoso y la repulsa moral supone un fuerte
golpe emotivo. Una verdadera situacion traumatica. Y todo trauma, como en los
suefos, provoca alucinaciones. Ya sea fisico, como un accidente
automovilistico, o moral, como una terrible amenaza. Por ello las “malas”
palabras son alucinantes. Y ése es un atributo distintivo. Son hijas del espanto,
de la angustia moral, del horror al incesto. Es éste quien las hace abominables.
El misterio, pues, se devela.

Juguemos con nuestra imaginacion. Probemos, en nuestra fantasia, hablar
obscenamente con nuestros padres. Auténticamente, sin escamotear afectos.
Mirandolos a los o0jos... jSeria imposible!

Nos sentiriamos turbados, incémodos, ansiosos. Experimentariamos o mismo
gue si alguien les relatara, en nuestra presencia, un chiste brutalmente
obsceno. Nos invadiria una vivida pero inquietante conciencia de nuestra
naturaleza animal. De nuestros cuerpos y su sensualidad. Y, como Adany Eva,
descubririamos que estamos desnudos...



Una antigua y silenciosa resolucion se romperia, entonces, en pedazos. Un
tacito acuerdo que se remonta a la mas tierna infancia. Es alli cuando los
padres, atentos y pacientes, ensefian a su curioso hijo las palabras con que
nombrara al mundo: “Esto se llama gato...”; “Esto es un perro... “; “Una
mesa...”; “Arbol... *

En su lento y amoroso magisterio incorporan a la mente del nifio los rudimentos
del idioma. Y al hacerlo no s6lo promueven un dialogo incipiente, sino que
estimulan, ademas su inteligencia. El pequefio al nombrar al mundo también
podra pensarlo.

Pero ¢ qué padre o madre pone la misma tierna solicitud y diligencia en brindar
a sus hijos los vocablos que describen el mundo del sexo? ¢ Quién satisface la
inquietud de su hijo al observar su libidinosa mirada inquisidora diciéndole:
“Esto se llama pija... “; “Esto se llama concha... “

Evidentemente nadie.

Y nace entonces para el nifilo un mundo fracturado. Un universo de cosas con
nombre, legitimo, oficial y otro innominado, ignorado, huérfano. Uno amparado
por el diccionario de la lengua; el otro proscripto. Y es el silencio quien
establece la frontera. Y ella quedara rigidamente establecida en el alma del
pequefio porque éste comprende muy bien ese mensaje sin palabras. Lo que
no se nombra es... jporque esta prohibido!

No existe condena mas grande que el silencio. Y de esta manera un paisaje
integro de la realidad permanecera a oscuras, inconsciente, para él. Y éste es
un hecho que dejard hondas huellas en su alma. Sucede que en esta
tradicional confabulacion de silencio se establece la primera represion infantil
ya que, jsolo somos conscientes de lo que podemos nombrar!

El mundo existe para nosotros sélo y en cuanto ha sido bautizado. Unicamente
através de la palabra reciben la plena luz de la conciencia los sentimientos y
deseos que moran en el inconsciente. En esto consiste la verdadera magia del
verbo. Al nombrarlas otorgamos vida a las cosas. Y en ello radica toda la
eficacia del psicoandlisis. Brindamos al adulto, en el curso del tratamiento, las
palabras que le birlaron sus padres. Esto es, las palabras obscenas. O, lo que
es lo mismo, las palabras incestuosas. Las que luego seran las malas
palabras...

El deseo incestuoso, durante el psicoanalisis, debe ser recordado y revivido
con toda intensidad. Hay que hablar para vencer el tabu y hacerlo con acento
genuino. Obscenamente. Sélo asi el instinto puede ser hecho consciente y
aceptado. Un psicoanalisis que no supera el tabu del incesto no alcanza el
puerto seguro de la salud.

Y ello es muy comprensible. EI complejo de Edipo no es Unicamente
kernkomplex, el complejo nodular de “todas y cada una de las neurosis”,*** sino
gue lo es, también, de muchas enfermedades organicas, como el infarto de
miocardio, el asma, la Ulcera, las inflamaciones reumaticas, la obesidad, las
jaquecas, los vémitos, los antojos... Ellas no son, nos dice el psicoanalista
espafiol Angel Garma (1904-1993) en El psicoandlisis (1978), mas que
elaboraciones especiales de la misma y arraigada pasion.

La importancia de darle palabras al deseo es, pues, verdaderamente
imponderable.

¥ Freud, Sigmund “Esquema del psicoanalisis”



Pero, ¢ cual es el origen de este ominoso tabu?

La prohibicion del incesto es universal. Rige tanto en sociedades primitivas
como civilizadas. Pero sus razones no son, de ningn modo, tan serias como
su rigor. De hecho no existen razones bioldgicas que la justifiquen. La
procreacion entre parientes proximos no es necesariamente perjudicial.** Por
lo demas, el matrimonio entre madre e hijo es el Unico que se prohibe en todas
las culturas. Pero no sucede lo mismo con la unién entre padre e hija.

Ramsés Il (1300-1233 a.C.), el ultimo de los grandes faraones egipcios, se
cas6 no sélo con una, sino con varias de sus hijas.**® Y en la actualidad esta
relacion incestuosa es permitida, por lo menos, entre los azande, un pueblo de
Africa central.

Los placeres incestuosos han estado muy difundidos en el curso de la historia.
No sélo los incas, en el antiguo Peru, eran partidarios del matrimonio entre
hermanos. Entre las familias reales hawaianas esta boda era obligatoria. Y
estas nupcias eran habituales en el antiguo Egipto. Tanto es asi que se ha
dicho, con razon, que el gobierno de los faraones se parecia al de Napoledn
hasta en el incesto. El rey a menudo se casaba con su hermana. Y la
costumbre estuvo en vigor durante miles de afios. Es evidente que los egipcios
no creian que el incesto degenerara el linaje...

El matrimonio entre hermanos, ademas, era comun en el pueblo. En el s. |l
después de Cristo dos tercios de los ciudadanos de la provincia de Arsinoe
todavia gozaban con esta profunda intimidad fraternal.

La Biblia misma, por otro lado, tampoco esta exenta de estas lubricas
familiaridades. Desde el Génesis, XIX, 30-8, nos sorprende ya con el incesto
del anciano Lot con sus bellas hijas. Envuelto en los vapores del vino, tal como
lo vemos en el voluptuoso lienzo del pintor aleman Albrecht Altdorfer (1480-
1538), Lot y sus hijas (1525), no trepida en unir la satisfaccién del deseo
incestuoso con la promiscuidad.

En la Edad Media los incestos eran numerosos™’ y actualmente distan mucho
de ser un hecho extraordinario.*®® La psicoanalista francesa Marie Bonaparte
(1882-1962), en su libro La sexualité de la femme (1953), menciona en este
sentido la historia de tres chicas que fueron iniciadas exitosamente a la vida
sexual por sus propios hermanos.*3°

Pero lo mas comudn en nuestra cultura es el incesto desplazado. Esta situacion
tiene lugar cuando no se satisface el deseo con la persona deseada sino con
una parecida.

Existen asi jovenes que se unen en matrimonio con mujeres mucho mas
grandes que ellos. Y algunas de estas uniones son muy felices. Y también
famosas. Tal es el caso del estadista inglés Benjamin Disraeli (1804-1881),
Lord Beaconsfield, quien se casé con una muijer dieciséis afios mayor.4°
Pero sin duda, los mas corrientes son los matrimonios opuestos. Es decir,
hombres gque eligen como esposas a jévenes que podrian tener o tienen la
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edad de sus hijas. Uno de los casos mas conocidos es el de Rubens, el célebre
pintor flamenco.

Luego de fallecer su primera mujer, Isabel Brant, con quien tuvo tres hijos y que
tenia catorce afios menos que él, se casé nuevamente, cuatro aflos mas tarde,
con Elena Fourment. La chica le dio otros cinco hijos, y si bien no era su hija, si
lo era de su amigo de toda la vida... jLe llevaba treinta y siete afios!

El gran artista habia consumado el incesto por subrogacion...

Los hechos mencionados han sido, sin duda, muy ilustrativos, pero no agotan
nuestra curiosidad. Podemos aun profundizar la inquisicién.

¢ Por qué el tabu del incesto es tan riguroso con el deseo sexual del hijo hacia
su madre? ¢ Cual es el motivo de esta regla sin excepciones? ¢ Por qué, en
ningun lugar, puede coger con ella?

La respuesta no puede consistir, evidentemente, en razones que deriven de un
simple tabu. Seria un circulo vicioso. El tabu, obviamente, sélo sabe prohibir.
No tiene argumentos. Es de su propia indole que exista de por si. Y es que las
prohibiciones mas poderosas que ha instituido la humanidad son las mas
dificiles de justificar. Sus origenes se pierden en un pasado inmemorial. La
cuestion del incesto, decia Freud, es exactamente la misma que la del
canibalismo:

En la vida moderna hay, por supuesto, razones reales contra el acto de matar

a un hombre y devorarlo, pero ninguna razén para no comer carne humana.
141

Evidentemente no es el tabu, sino la razén enriquecida por la experiencia la
gue puede darnos una respuesta confiable. Acudamos, pues, a ella.

Hemos visto que, en realidad, no todas las relaciones incestuosas son
prohibidas con igual rigor. Y éste es un hecho interesante que nos abre la
posibilidad de analizar el tabu desde una nueva perspectiva. Si lo
considerasemos por sus consecuencias es posible que lograsemos avanzar
unos pasos mas hacia la solucién del enigma. Y ello es muy razonable. Si
existiese alguna persona beneficiada por la prohibicién no seria para nada
exagerado deducir que es ella quien lo ha establecido. Y, en verdad,
averiguarlo no es dificil.

Si la relacion sexual entre hijo y madre es la Unica universalmente condenada y
en cambio es tolerada aun en algunos lugares la union del padre con la hija,
resulta ser que el Unico excluido es el hijo, y el padre el auténtico privilegiado.
Siendo asi no es aventurado afirmar que, siendo suyos los beneficios de la
prohibicién, suya ha de ser también su autoria.

El tabu ha nacido, sin duda, por voluntad del padre, ya que es él quien lo
usufructla. Y en realidad es un hecho que no debe extrafiarnos, ya que
durante nuestro estudio lo hemos conocido bien. Es el padre feroz de la horda
humana primitiva. La suprema prohibicion se debe a sus barbaras maneras.
Era un macho celoso y brutal para quien sus hijos constituian peligrosos
rivales. Todas las hembras eran suyas. No es dificil comprender, entonces, la

1“1 Jones, Ernest “Vida y obra de Sigmund Freud”



singular excepcion que estableciera el tabu. jQuien dicta la ley cuida de sus
derechos!

Las mujeres constituian la propiedad mas valiosa de aquel hombre terrible.
Todas eran para él. Tan grande y temido fue su poder que dejo huellas muy
hondas en el alma de sus descendientes. Rastros de ese avasallante dominio
lo hallamos todavia en tiempos historicos recientes. El jus primae noctis del
antiguo derecho anglosajon, o el privilegio del sefior feudal de desflorar a sus
siervas el dia de su casamiento, eran, por ejemplo, un vestigio de aquella
potestad omnimoda. 142

La universal prohibicion impuesta al hijo de coger a su madre ha sido legislada,
pues, por aquel fiero padre protohistorico. El establecio el terrible tabd. Y desde
entonces, generacion tras generacion, el hijo, ya padre, prohibe a su progenie
lo mismo que le prohibieron a él. Asi ha sido desde siempre. Es el mecéanico
automatismo con que los seres humanos transmitimos y cultivamos,
solemnemente, nuestros mas hondos prejuicios...

En esta triunfante pretension patriarcal descansa el tabu.

Esta imposicion, sin embargo, no es siempre pacifica. Muchas veces trae
serias consecuencias. El parricidio, el asesinato del padre, es la mas grave. Por
eso no tienen razoén quienes, como Diderot, al expresar la diferencia entre el
mundo primitivo y el civilizado, afirman que

si el pequefio salvaje quedara abandonada a si mismo, conservara toda su
imbecilidad y reuniera a la escasa razon del nifio en la cuna la violencia de
las pasiones de un hombre de treinta afios, estrangularia a su padre y se
acostaria con su madre. 143

Esta idea, muy difundida, no es sino una confusion generada por el propio tabu.
Y constituye un serio error. El asesinato del padre nunca es una consecuencia
del deseo incestuoso sino, por el contrario, de su prohibicion.

El filicidio, esto es, el maltrato, la intimidacion o la matanza de los hijos, como lo
ha demostrado el psicoanalista argentino Arnaldo Rascovsky (1907-1995), en
El filicidio (1973), precede siempre al parricidio. Y la prohibicion del incesto es
su forma primordial.

El hijo amado por sus padres y no sometido por ellos al tabu experimentara
confiadamente el deseo erotico hacia su madre y no agredira a su padre. La
natural rivalidad filial es, en estos casos, templada por el amor. Edipo cogio con
Yocasta, su madre, y maté a Layo, su padre, es cierto. Pero ambos,
previamente, habian querido asesinarlo.

El hijo, a pesar de su competencia amorosa por la madre, no ataca nunca al
padre bondadoso. Es soélo la prohibicion incestuosa, que le impone su
progenitor, la que exaspera en €l el deseo de venganza. No es el amor hacia la
madre sino el odio hacia el padre el que conduce siempre a la tragedia.

Los hechos son muy distintos, en cambio, cuando los padres hablan
obscenamente y le ponen nombres al incesto. Y es que de esa manera
autorizan el deseo. Es el tnico modo de superar, genuinamente, el tabu. Y es,
ademas, la Unica actitud bienhechora hacia el hijo, ya que cuando el pequefio

12 Rank, Otto y Sachs, Hans “The Significance of Psychoanalysis for the Mental

Sciences”
% Freud, Sigmund “Esquema del psicoanalisis”



puede hablar de su deseo incestuoso deja de ser esclavo de él. Este es el
inestimable beneficio que brinda hacer consciente lo inconsciente.

El pensamiento consciente permite un dominio mas alto de los impulsos
sometidos a él. Esa es la base de la terapia psicoanalitica. Cuando hablamos
de los instintos, dice Freud, no los hacemos desaparecer, lo que seria
“imposible y por otra parte no seria de desear”, sino que lo que logramos es
“una sumision del instinto”. ** Es decir que sélo hablando de la sexualidad es
como podemos controlarla. El psicoanalisis, de este modo, al hacer consciente
lo inconsciente utilizando ampliamente el lenguaje obsceno, cumple asi con el
ideal moral de la filosofia sencilla y sincera de Aristipo de Cirene (360 a.C.), el
pensador griego (Digo. L. Il. 75), quien sostenia que:

Poseo pero no soy poseido; pues el dominar los placeres y no dejarse
dominar por ellos es cosa 6ptima, y no el abstenerse de ellos. 1*°

Y/

Freud revelo, espléndidamente, su arte interpretativo al mundo en el famoso
andlisis de la fobia de un nifio de cinco afios. El mismo es conocido como el
caso de Juanito. El pequefio paciente fue analizado en 1908. Constituyo el
primer psicoandlisis realizado a un nifio y, curiosamente, fue hecho por...
icorrespondencia! El padre, admirador de Freud, condujo el tratamiento bajo el
asesoramiento epistolar del creador del psicoanalisis.

Juanito padecia de terror a los caballos. Y la fobia llegd, en un determinado
momento, a impedirle, incluso, salir a la calle. El pequefio vivia, pues,
virtualmente prisionero.

El sintoma era en realidad un desplazamiento: el caballo representaba al
padre. Como deseaba intensamente a su madre, inconscientemente, le temia.
Era su rival.

Freud lo vio personalmente so6lo una vez. Y en esa entrevista su intervencion
fue brillante y profunda:

Luego comencé a explicarle que le tenia miedo a su padre precisamente por
lo mucho que él queria a su madre. Creia, sin duda, que el padre le tomaba a
mal aquel carifio, y eso no era verdad; su padre lo queria también mucho, y
él podia confesarle sin miedo todas sus cosas. Mucho antes de que él viniera
al mundo sabia yo que iba a nacer un pequefio Juanito que querria mucho a
su madre, y por ello mismo le tendria miedo a su padre, y se lo habia dicho

asi a este ultimo. *4®

Freud no le dijo a Juanito que debia renunciar a sus deseos. Por el contrario.
Le aseguro que su padre los conocia y... jaceptaba el incesto! No condend el
instinto sino que demolié la conciencia moral. Lo primero hubiera sido una
admonicién que habria dejado incélume el tabu; lo segundo constituyd una
auténtica liberacion del mismo. A partir de esta consulta el estado psiquico del
nifio evoluciond hasta su cura total.

1% Freud, Sigmund “Andlisis terminable e interminable”
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D. H. Lawrence, una de las figuras mas notables de la narrativa inglesa
contemporanea, acusaba a Freud de fomentar la violacion del tabua del
incesto.'*’ La imputacion era desafortunada y, sin duda, gratuita. El paciente
psicoanalitico no consuma el incesto, como no lo hizo Juanito, pero lo que
sucede, en cambio, es que habla sobre él. Y lo hace sans peur et sans
reproche, sin miedo y sin reproche. Piensa en el incesto y lo hace hasta sus
ultimos extremos, esto es, obscenamente. Y de este modo, como ensefia
Freud, al vencer el hombre “el horror a la idea del incesto con la madre o la

hermana”,**® y la mujer con su padre o hermano, le devolvemos la salud.
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LIBERTAD
Sigo siendo un liberal de viejo cufio.

SIGMUND FREUD
(Carta a Arnold Zweig,
26 de noviembre de 1930)

Los juristas gustan de ensefiar que el derecho penal ha evolucionado desde las
prohibiciones tabu, pasando por las venganzas colectivas como la faida de los
antiguos germanos, la ley del talién, “ojo por ojo, diente por diente”, la
compensacion de ofensas mediante un sistema de pagos, hasta llegar,
finalmente, a las formas racionales de los cédigos civilizados.*® Para ellos, por
lo tanto, el tabl no alimenta ya la vida juridica, y su estudio corresponde,
Unicamente, a la historia del derecho.

Esta interpretacion del desarrollo del derecho criminal es, sin duda, optimista.
Pero también exagerada. Y luego de nuestro estudio, ademas, insostenible. La
condena legal de las “malas” palabras constituye su refutacién rigurosa. Es
evidente que el pensamiento primitivo estd muy arraigado aun en nuestro sery
gue “nuestras semejanzas con el salvaje son todavia mucho mas numerosas
que nuestras diferencias”.**? jEl tabt sobrevive aln, lozanamente, en el codigo
penal!

Freud lo sabia muy bien:

De todas las creencias erréneas y supersticiosas de la humanidad, que se
supone que han sido superadas, no existe ninguna cuyos residuos no se
hallen hoy entre nosotros, en los estratos mas bajos de los pueblos
civilizados o en las capas superiores de la sociedad culta. Lo que una vez ha

llegado a estar vivo se aferra tenazmente a conservar su existencia. >t

Y el tabu de las palabras es un ejemplo.

Las “malas” palabras aguardan aun su libertad para ocupar su lugar en el
vocabulario legitimo de la vida cotidiana. Y sin malicia. S6lo asi perderan su
caracter traumatico y alucinatorio y recuperaran su inocencia. Y no seran mas
ni “buenas” ni “malas”, sino simplemente palabras. La palabra no tendra ya
entonces magia, porque toda magia es hija del espanto, y se disolvera,
ademas, su grosera naturaleza material para volver a ser sélo el nombre de las
cosas.

Las voces obscenas deben disfrutar, pues, de plena libertad en el lenguaje
hablado y escrito de colegios y universidades; en la radio, los periddicos y la
television. Y deben incorporarse, también, a los ascéticos diccionarios de las

taciturnas academias del idioma. _
Y es que liberando el lenguaje liberamos también el alma. S6lo asi podra el hombre zafarse

de la cruel y arcaica coaccion psiquica del tabd, recobrar su independencia moral y ampliar
con ella, ademas, su inteligencia.
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La condena de las “malas” palabras constituye una reliquia de nuestro pasado
ancestral que lleva en si las huellas de las terribles prohibiciones que le dieron
origen. Es, propiamente, una pieza arqueoldgica en nuestro mundo civilizado.
Es necesario, por lo tanto, superar esta inercia moral. Nuestra salud mental y
psiquica lo exige. El lenguaje obsceno no deber ser ya mas perseguido,
atvicamente, por la ley y, por el contrario, debe ser objeto de tutela.

El ser humano tiene derecho a la obscenidad porque tiene derecho a pensar,
sentir y expresar francamente sus emociones eréticas; porque tiene derecho a
gozar lujuriosamente de la pasion amorosa; porque tiene derecho a su
integridad mental y fisica evocando, fielmente, sus fantasias y recuerdos
incestuosos; porque tiene derecho a desarrollar su inteligencia sin censuras...
Los descubrimientos del psicoanalisis no dejan dudas sobre la legitimidad de
esta exigencia. Y no admiten tampoco excusas.

Y esta pretension constituye una alta demanda moral, porque en el lenguaje
obsceno se revela la esencia misma de nuestro ser, laipsa hominis essentia.
Con él se expresa en su forma mas pura y transparente, sin velos y sin
pudores, el misterio y eterno instinto que existe desde el origen de la vida,
porque es la vida misma que nos brinda con el prodigio de los hijos, el don de
la inmortalidad, y que hace que el hombre en el éxtasis de su pasion encuentre
reposo a su inquietud, se descubra, como nunca, a si mismo, y reciba en el
voluptuoso mensaje de sus entrafias la arrobadora certeza de cumplir con su
destino.
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